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Se vio, en medio de la oscuridad, empujado por algo fétido y 
descompuesto, que pareció surgir ante él. Creyó haber visto 
apagarse una luz. Pero el horror de la presencia ultrahumana, de la 
muerte en vida extracorporal, le paralizó los sentidos. 


El hálito mortal que brotó del ataúd debió materializar una 
incomprensible energía fatídica... ¡Y pese a la oscuridad reinante, 
Denis vio perfectamente un despojo humano, envuelto en su 
sudario pestilente, alzarse con las manos descarnadas hacia el 
agujero de la tumba, ante el que se encontraba el asustado Mike 
Stuart! 


Y oyó con escalofriante claridad, el alarido proferido por el 
merchant. Y vio los huesos descarnados y negros de las manos del 
muerto ceñirse férreamente a la garganta de la víctima, cuyo alarido 
se convirtió en jadeo preagónico y gorgojeante. 


Luego, siempre paralizado por una fuerza exterior inaudita, Denis 
vio caer el cuerpo de Mike Stuart, quedando ovillado en un rincón 
de la fosa. Y percibió la huida del ser o monstruo que había 
permanecido sepultado en el féretro durante tres años... ¡a la vez 
que algo invisible huía también de su mente! 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Joy Magruder había aceptado la crítica de arte del Guardian por 
complacer a su padre. Era un medio honesto de ganarse la vida, 
hacerse un nombre y apartarse de las peligrosas compañías que 
últimamente asediaban a la joven, entre las que hablan drogadictos 
psicodélicos y defensores de Manson, entre otros hippies 
inclasificables. 

La hija de Kenneth Magruder odiaba los convencionalismos, 
aborrecía la vida cómoda que le hubiera proporcionado el dinero de 
su padre, y prefería vivir libremente, sin prejuicios ni obligaciones. 
A sus veintitrés años, creía haber superado la experiencia de 
Diógenes, se consideraba librepensadora, pero no estaba de acuerdo 
con Sartre, y mucho menos con Marcuse. 

Por más señas, Joy era delgada, bien parecida, de largo, suelto y 
dorado cabello... ¡Ah! Y poseía los más bellos ojos azules de este 
disparatado planeta. Solía vestir muy in, con gracia efectiva y gusto, 
pues consideraba que su progenitor tenía obligación de pagar su 
ropa y darla de comer. Joy consideraba también a su «Maseratti- 
Coupé» como otra prenda de ropa, por el que su padre, financiero 
de la City, pagó seis mil quinientas libras esterlinas. 

Además, Joy no pensaba en casarse, ni en nada serio, excepto 
estudiar libros de arte, pintar con peculiar estilo neoimpresionista 
—¡adoraba a Goya, a Degas y a Rousseau!l— y visitar salas de 
exposiciones, para escribir sus críticas. Solía frecuentar los pubs más 
insólitos de Carnaby Street o Marylebone Road, y hasta se la había 
visto por Soho, casi siempre acompañada de algún tipo estrafalario. 

El día que acudió a Palmer Hall, no obstante, iba sola, como 
crítico del periódico donde colaboraba, y sentía curiosidad por 
conocer al joven pintor cuyo nombre figuraba en el prospecto 
recibido días atrás. «Denis Lowry», había leído bajo el singular 
epígrafe de «Visiones ultrasurrealistas». 


Joy creía conocer la élite londinense de la pintura. Trataba a 
muchos principiantes, tanto nacionales como extranjeros, de las más 
disparatadas tendencias y escuelas. Empero, el nombre de Lowry no 
significaba nada para ella. ¿Cómo, pues, Mike Stuart, a quien 
conocía sobradamente y le conceptuaba como un desaprensivo 
logrero, cedía su vetusta pero famosa sala a un novato? 

Bien era verdad que julio no se consideraba un mes apropiado, 
en Londres, para celebrar exposiciones de pintura. Los 
coleccionistas de cuadros se hallaban en el extranjero, veraneando. 
Muy poca gente importante acudiría al antiguo edificio de Somerset 
Street. 

¿Quién era, por otra parte, el pintor que pretendía expresarse 
con el ambicioso título de «ultrasurrealista»? 

Si Joy Magruder hubiera podido prever el inmediato futuro, 
nada ni nadie la habría llevado a Palmer Hall, ¡pues allí iba a 
iniciarse la más sobrecogedora, espantosa, increíble y alucinante 
aventura que haya podido vivir mujer alguna en pleno siglo Xx! 

Y el impacto decisivo lo sufrió al entrar en la sala de 
exposiciones y ver el primer cuadro, cuya pintura, negra, roja y 
amarilla parecía violar todas las reglas del arte. 

El óleo no era una mancha confusa, aunque diera esta 
impresión. En realidad, Joy creyó ver fuego surgiendo del lienzo... 
¡Un fuego viviente, tangible, aniquilador y siniestro! 

¡Y también creyó ver una figura humana retorciéndose en medio 
de las llamas devoradoras! 

Tan sojuzgada y embebida estaba ante la pintura, sin ver los 
otros óleos que ocupaban la sala, que no se percató de la presencia 
de un hombre joven, de barba rojiza y ojos grandes, penetrantes y 
grises, que salió del despacho de Mike Stuart. 

—Fuego purificante —habló el joven, con bien timbrada voz. 

A pesar de no haber nada extraño en la voz, Joy tuvo un 
sobresalto. Se volvió, como aguijoneada por un escorpión y se 
quedó boquiabierta. El hombre que la miraba, sonriendo, no era 
desagradable. Vestía una camisa azul y unos raídos pantalones, y 
rodeaba su cuello con un pañuelo rojo, muy apretado. 

—¿La he asustado? Disculpe. Soy Denis Lowry, el autor de esa 
monstruosidad. 

Joy hizo un gran esfuerzo por recobrar el habla. Al fin, 


balbuceando, logró decir: 

—Estaba... ensimismada en el cuadro... ¿Monstruosidad, ha 
dicho usted? Yo lo encuentro muy... angustiosamente fascinante. 

—¡No me adule! Si todo eso está ahí fue porque el señor Stuart 
insistió en exponerlo. En realidad, yo no soy pintor. 

—¿No? ¿Qué me dice? Mi nombre es Joy Magruder y soy crítico 
de arte. Al ver ese cuadro he sentido algo parecido a lo que sentí en 
el Museo del Prado, en Madrid, al ver Los fusilamientos de la 
Moncloa. 

—No lo conozco. ¿De veras le gusta? 

—No he dicho que me guste, pero... ¡Es impresionante! Sugiere 
el alma de un hombre condenada en el infierno. 

—No es el alma de nadie. Es un hombre que murió abrasado — 
dijo Denis Lowry, con una cordial sonrisa. 

La joven se sorprendió, aunque ya estaba repuesta de su primer 
sobresalto. 

—«¿Ha visto usted esa escena? 

La sonrisa se borró del barbudo semblante del joven. 

—No. Pero la vivió en su propia carne quien me la inspiró. 

—No le entiendo. ¿Qué quiere decir? 

Denis Lowry se pasó la mano por la frente. Después, respondió: 

—Discúlpeme... Creo que estoy divagando, aún no ha venido 
mucha gente. ¿Quiere ver los otros cuadros? ¿Por qué me mira 
usted así? 

—¿Cómo ha dicho que se llama este cuadro? 

—Fuego  purificante  —contestó él, mirándola con su 
desconcertante mirada, gris y joven. Incluso, Joy creyó percibir algo 
misterioso en sus ojos—. Pero le ruego perdone mi ignorancia. Soy 
tan poco pintor que hasta ignoro cómo se debe tratar a un crítico. 
¿En qué, publicación trabaja? 

Joy se lo dijo. Y preguntó: 

—¿No lee usted las críticas? 

—No. Me tiene sin cuidado que diga usted de mí que soy un 
analfabeto de los pinceles y que ni siquiera sé lo que es una paleta. 

—Entonces, ¿por qué pinta? Y, lo que es peor, ¿por qué ha 
expuesto? 

—Vine a ver al señor Stuart hace unos meses, le enseñé algunas 
cosas y le gustaron. Nada más. Ha aprovechado la calma estival 


para exponerme. 

Joy estuvo a punto de soltar una carcajada. Se contuvo porque 
Denis Lowry le pareció excesivamente sincero e ingenuo. Pero allí 
había un misterio y trató de averiguarlo, Por ello, preguntó, 
mientras penetraba en la calurosa sala y examinaba las otras obras 
del joven pintor: 

—¿Confía en vender algún cuadro? 

—;¡Oh, no! Dudo que esto sea comercial. Hay demasiado fuego 
en los lienzos. Y digo fuego en el peor sentido de la palabra. 

—¡Es usted muy extraño! ¿Qué quiere expresar? O de otro 
modo, ¿qué es esto? 

—No lo sé. Lo pinté influido por algo o por alguien. ¿Quiere que 
le diga la verdad, señorita? No soy pintor, sino mecánico de 
automóviles. Sufrí un grave accidente, probando un «Matra», y hube 
de guardar cama durante bastantes días. En el hospital había un 
tipo que pintaba. Yo le observaba horas enteras. Cuando él se fue, 
me dejó sus pinturas. 

Sonriendo, Joy abrió el bolso y extrajo un paquete de «Pleyel», 
ofreciendo un cigarrillo a Denis, quien rehusó. 

—¿Y sin ninguna escuela llegó usted a expresarse así? 

—Algo me inspira. 

Mientras encendía el cigarrillo, Joy observó el confuso anagrama 
que había en el cuadro dantesco que examinaba. 

—¿Es su firma? 

—No. Ahí he puesto C. B. 

—¿Por qué? ¿Qué significado tiene? 

Denis se encogió de hombros y dijo: 

—Para usted todo ha de tener algún sentido. Yo... 

Una voz jovial, surgiendo de donde el dueño de la sala tenía su 
despacho, interrumpió a Denis. 

— ¡Joy Magruder! ¿Qué haces aquí, cariño? Te hacía en Mallorca 
o en las Bahamas. 

—Hola, Mike. Pues estoy en Londres. Y he recibido tu programa. 
Por eso he venido. 

Mike Stuart, elegante y esnobista, se acercó y besó a Joy en la 
mejilla. Luego se volvió a Denis. 

—Este chico es mi serpiente de verano. ¿Qué te parece el fuego 
de Satanás? 


—-¿Qué es esto, Mike? 

—¿Esto? —Pareció extrañarse el marchante—. Pintura. 

—¿Pintura? —inquirió la joven, arqueando las cejas. 

—SÍ, pintura y... ¡algo más! 

—¿Qué más, Mike? 

—Algo, algo... Si lo supiera te lo diría, querida... Todavía no sé 
qué es. Pero yo no expongo por capricho, teniendo pintores de más 
nombre que Denis. 

La joven esbozó una ambigua sonrisa. 

— ¡Vamos, Mike, que no he nacido hoy! 

—«¿Lo ves, Mike? Así es la crítica. Ya puede uno descubrir 
valores. Está todo tan comercializado que el ser sincero está mal 
visto. 

—Yo opino como la señorita Magruder —intervino Denis, en voz 
baja—. Esto no llega ni a pintura infantil. 

—¡Y un rábano! —masculló Mike Stuart, asiendo a Joy del brazo 
y llevándola hacia su despacho—. Hasta luego, Denis. Quiero hablar 
con esta damisela en mi despacho. 

—Adiós... Mucho gusto en haberla conocido, señorita Magruder 
—dijo el extraño pintor. 

Al penetrar en el desordenado despacho del marchante, poco 
después, Joy observó: 

—Te desconozco, Mike. ¿Por qué has hecho esto? ¿Qué hay en 
esas manchas amarillas y rojas? 

Poniéndose muy serio, Stuart dijo, en tono sombrío: 

—No quiero engañarte, Joy. Conozco a tu padre. Esos cuadros 
no los ha pintado ese chico. 

—¿No? ¿Quién lo ha hecho? 

—No te lo vas a creer, Joy. Pero apuesto mi alma... ¡Esas 
pinturas son de Cecil Baker! 

—¿Baker? ¡Imposible! Toda su obra se perdió durante su 
muerte. 

—Eso creía yo también. Pero al ver esos cuadros comprendí que 
no era cierto. 

—¡Me estás tomando el pelo, Mike! 

—Calma, chiquilla. Y escucha. Conocí bien a Baker. He vendido 
muchos de sus cuadros. ¡Y sé que ésos son suyos! 

—Pero ¿cuándo los pintó? ¿Murió abrasado en su casa de 


Drisdee? ¡Antes no hizo jamás una cosa así! 

—El gran sueño loco de Cecil Baker fue ése. Yo lo sé muy bien. 
Precisamente murió tratando de arrancar al fuego su secreto. 

—¡Por favor, Mike! ¿Para qué están las viejas chimeneas 
victorianas? ¿Por qué habría de bañarse en benzol y prenderse 
fuego, si no podría seguir pintando? 

—Eso no te lo puedo decir yo, Joy —dijo Mike Stuart, muy 
serio, mientras se apoyaba contra su mesa—. Cecil se llevó el 
secreto a la tumba. Sin embargo, ahora que tanto se habla de 
metapsíquica, parapsicología y fenómenos extrasensoriales, tal vez 
algo de eso podría aclarar el misterio. 

—¿Qué misterio? 

—i¡Diablos, Joy; eres obtusa! ¡Fuego purificante es lo que Cecil 
quería pintar! ¡Denis Lowry es una especie de médium de la pintura 
de Cecil! ¡Incluso ha firmado como lo hacía él! 

—Baker murió hace tres años. Sus obras están catalogadas. No 
había ningún fuego purificador, ni nada de eso. No era su estilo. 

—i¡Él quería hacerlo! —gritó Mike Stuart, con furia—. Me lo 
contó en Chassery's una noche, pocas semanas antes de su horrible 
muerte. 

Como asaltada por un súbito pensamiento, Joy inquirió 
vivamente: 

—¿Quieres darme a entender que Cecil Baker no murió? 

—¡No, no es eso! Aunque su cadáver quedó totalmente 
carbonizado, no parecen haber dudas de su muerte. Cecil murió a 
consecuencia del fuego que él mismo provocó. ¡Y sólo así se 
comprende que Denis Lowry haya pintado Fuego purificante! ¡Para 
hacer eso hay que haberse visto envuelto en llamas! 

Joy Magruder retrocedió instintivamente, sin poder dominar un 
escalofrío que erizó su médula. 

—¿Quieres hacerme creer que Cecil Baker ha inspirado a ese 
joven la visión de su propia muerte, envuelto en llamas? 

Con un soplo de voz, casi un jadeo agonizante, muy grave, Mike 
Stuart asintió: 

—Estoy seguro, Joy. ¡Esos cuadros los ha pintado Cecil desde el 
más allá! 
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Joy Magruder pasó la velada en un pub de Rogent Garden. 
Estaba citada con un curioso individuo, ejemplar perfecto del 
mundillo artístico londinense, barbudo como un oso, ocurrente, 
deslenguado y cínico, cuyo gran talento parecía radicar en el arte 
de vivir del aire. Se hacía llamar Ernie Gogh von Rembrandt, 
aunque cuando estaba ebrio o drogado se llamaba a sí mismo Dicky. 

No era que Joy sintiera una especial predilección por aquel tipo. 
Pero era tan satánico que decoraba... Además, Ernie Gogh von 
Rembrandt insistió mucho por teléfono, en verla. 

Y como Joy carecía de compromiso aquella noche, se fue a 
Rogent Garden y se sumergió en la densa atmósfera del Flak's, 
donde Dicky la esperaba medio grogui. 

Lo que el vividor quería pronto salió a relucir: necesitaba cinco 
libras. Si no pagaba a cierto tipo aquel dinero, le afeitarían la barba 
y las orejas. Parecía ser un asunto grave. Con cierto disgusto, Joy le 
dio el dinero y quiso marcharse, pero el agradecimiento del futuro 
genio se lo impidió. 

Cuando, al fin, la joven pudo quitarse a su amigo de encima, 
jurándose no volverle a escuchar jamás, ya era más de medianoche. 
Hacía calor y sintió deseos de tomar la autopista 12 y poner el 
cuentakilómetros a noventa millas. 

Fue mientras devoraba kilómetros, hacia la costa, cuando volvió 
a pensar en lo que habló aquel día con Mike Stuart, el dueño de 
Palmer Hall. Y recordó también a Denis Lowry, un sujeto muy 
distinto a Ernie Gogh von Rembrandt. 

«Mike está loco», pensó. O es un granuja de tomo y lomo, que 
pretende embolsarse unas miles de libras con un cuento que no son 
capaces de creer ni los alumnos de primaria. ¡Bah, Cecil Baker 
reencarnado artísticamente en un mecánico de coches! ¡Qué cuento 
más absurdo, diablos! 

Sin darse cuenta, Joy aminoró la velocidad y tomó una salida. Al 
poco se detenía junto a unos setos. La radio estaba transmitiendo 
música de Frank Pourcel. Tomó un cigarrillo y lo encendió con el 
mechero eléctrico. Luego, alzó el rostro hacia el estrellado 
firmamento y lanzó una bocanada de humo. 

«¿Quién es ese Lowry? ¿De dónde ha salido? ¿Está chiflado o es 
un comediante? Mike ha podido darle unas monedas, rogándole que 
se preste al juego. Tal vez esperan echar mano a algún incauto. Es 


un buen truco decir que Baker, muerto entre las llamas de su 
estudio, tratando de pintar el fuego y la carne hermanados en 
devastadora orgía, utiliza un médium para expresar su experiencia. 
¡Claro, hay que firmar con C. B!». 

La riada de modernos automóviles que discurría por la 
inmediata autopista, con su estruendo de cláxones y motores, 
pareció irse apagando. Incluso los violines mágicos de Pourcel en la 
radio se esfumaron. La mente de Joy Magruder se diluía en una 
visión extraña, esotérica, inquietante y sobrenatural. Trataba de 
burlarse de lo que consideraba un ardid de comerciante, pero, sin 
darse cuenta, sin apercibirse siquiera, los ondas magnéticas de su 
cerebro se extraviaban, como conjuradas por las sombras de la 
noche, hasta que tuvo el presentimiento inequívoco de haber 
atravesado la barrera de lo sobrenatural. 

¡Y vio a Denis Lowry, como entre brumas, de pie ante un 
caballete, pintando sobre un lienzo! ¡Y detrás de él estaba algo o 
alguien que erizó los cabellos de Joy: un ser espectral, cadavérico, 
horrorosamente deformado, con terribles costurones en la negra 
piel, casi una momia, que parecía estar indicando al joven pintor 
cómo debía efectuar los trazos sobre el lienzo! 

Joy quedó tan asustada ante la visión que hubo de hacer un 
esfuerzo sobrehumano para sustraerse a ella. No gritó, pero se agitó 
en el asiento del coche, arrojando el cigarrillo hacia los setos, y 
presionando el conmutador de «on», para alejarse de allí 
inmediatamente. 

La visión aterradora habría de tardar tiempo en borrarse. 
Aquélla fue, sin duda, la noche más larga y horrible de toda la vida 
de Joy. No pudo dormirse hasta casi el amanecer, y cuando lo logró 
su cuerpo no descansó. 

Ignoraba que uno de los más espantosos secretos de la muerte se 
le acababa de revelar, sólo en parte, y que su vida iba a sufrir un 
terrible cambio a causa de ello. ¡El precio podía ser la locura! 


CAPÍTULO Il 


Denis Lowry había sido un muchacho normal, como cualquier 
inglés de su tiempo, hasta que sufrió el aparatoso accidente, en la 
carretera de Leeds, un año atrás. Había ido a probar un «Matra» 
deportivo, después de repasado por Andy Cooper y su equipo. Denis 
no era probador, sino ayudante, pero su jefe estaba ausente. 
Además, los repasadores anotaron en la hoja de trabajo que todo 
estaba Okay. 

Era un bonito coche, rápido, moderno, manejable. Denis, vestido 
con su mono blanco de probador, lo llevó por la ciudad sin 
dificultad alguna. Se sentía eufórico, exultante, creyendo que todos 
los transeúntes le miraban. Y podía ser así. 

Pero la euforia se convirtió en temeridad al entrar en la recta 
casi despejada. Denis tenía que probar el reprís. Apretó el 
acelerador, el motor rugió, como un mítico animal furioso y 
encadenado, el coche saltó hacia delante, transformado en rayo 
apocalíptico. 

Y la embriaguez de la velocidad hizo mella en el comprometido 
subconsciente de Denis, quien no calculó a tiempo la distancia hasta 
la curva, y mucho menos el ángulo de entrada en ella, hasta que fue 
demasiado tarde. 

Lanzado a más de ciento cuarenta millas, el «Matra» se desvió lo 
suficiente para que Denis no pudiera hacerse con el dominio, 
precisamente cuando entraba en la curva y un vehículo pesado 
venía en dirección contraria. Sólo pudo hacer un viraje 
desesperado, esquivando el encontronazo con el camión, cuyo 
conductor creyó ver echársele la muerte encima. 

Una centésima de segundo después, en alucinante continuidad, 
el «Matra» pegaba con la rueda delantera derecha en la barrera 
defensiva, giraba sobre sí mismo, en convulsión caótica, se 
encabritaba como yegua herida y celosa, saltaba violentísimamente 


sobre la barrera metálica, ya envuelto en llamas y despidiendo un 
arco iris de fuego, mientras el cuerpo de Denis Lowry era lanzado a 
más de cien metros de distancia, haciéndolo pasar bajo la barrera y 
arrojándolo sobre las rocas del talud, donde quedó sin sentido. 

Y suerte tuvo del casco protector, según dictaminaron los 
médicos después, pues sin él, su cabeza habría reventado, 
matándole en el acto. La pierna rota, dislocación del brazo, 
magulladuras, hematomas y poca cosa más, cuando el conductor del 
camión, que fue el primero en llegar a su lado, creyó encontrar un 
cadáver mutilado. 

—i¡Vaya un modo de conducir! —Habría de exclamar aquel 
hombre, ante los agentes de tráfico—. ¡Vino hacia mí como una 
bala! ¡Se desvió por pulgadas y fue a pegar contra la barrera! 
Bueno, eso creo, porque no lo vi. Cerré los ojos, creyéndome 
muerto. Debió incendiarse al primer choque. Todo se llenó de 
gasolina ardiendo. ¡Ha sido espantoso! 

Denis Lowry había dejado de ser un muchacho normal en aquel 
preciso instante. Antes vivió sin muchas ambiciones, atendido por 
su madre y una hermana soltera, mayor que él, con residencia en 
una casita en Kensington Road, cerca de Wimbledon. Su padre 
había sido un buen empleado de la Vauxhall Motors, muerto de 
infarto, gracias a lo cual su viuda percibía una modesta pensión. 

Además, como el accidente ocurrió en horas de trabajo, 
cumpliendo una obligación laboral, la seguridad social se cuidó de 
todo, y su madre continuó percibiendo el sueldo del accidentado. 

En el hospital de Leeds, Denis Lowry fue atendido con esmero y 
solicitud. Incluso el propietario del vehículo siniestrado, un famoso 
jugador de fútbol, se interesó por el joven, a quien consideró que 
debía la vida, porque había estado a punto de llevarse el coche sin 
la debida comprobación. El as balompédico obsequió a la madre de 
Denis un cheque de doscientas cincuenta libras esterlinas, para 
«gastos extras», dijo. 

—Si su hijo no sufre el accidente, pudo pasarme a mí. Deseo que 
se reponga pronto. 

Fue un gesto deportivo, generoso y aplaudido. Pero deliberado. 
Había fotógrafos de Prensa cerca. El as apareció en periódicos y 
revistas. Su club supo sacar partido del gesto. 

Y, mientras, Denis Lowry experimentaba la más espeluznante 


transformación psíquica que imaginarse pueda. Inconsciente, 
desmadejado en su lecho, ajeno a este y al otro mundo, no pudo 
impedir que algo se introdujera en él, procedente de la ignota esfera 
supranormal, donde había permanecido al acecho de una 
posibilidad de retorno al ámbito tridimensional del que saliera 
envuelto en llamas devoradoras. 

Este algo —y ruego al lector comprensión y disculpa por tener 
que presentar así a un espíritu atormentado— era la psicobiosis de 
Cecil Baker, un pintor muerto dos años antes, en Drisdee, 
convertido en antorcha humana deliberadamente. 

¿Cómo explicarse este retorno o reencarnación de un ser, al cabo 
de veinticuatro meses de su desaparición entre los vivos? No es 
posible dar explicación alguna. En el ámbito sobrenatural todo lo 
imaginable es posible. Su arcano pertenece a ciencias todavía 
ignotas, increíbles y extraordinarias. Ni psiquiatras, psicoanalistas o 
parapsicólogos dan una explicación plausible y lógica. La ciencia de 
lo extrasensorial todavía balbucea, pese a Sigmund Freud, Carl 
Gustav Jung o el célebre profesor Rhine, y la reencarnación 
psíquica ni siquiera se cree posible, aunque se acepta la existencia 
de fantasmas, la diáspora espectral y la telequinesia metapsíquica, 
entre otros fenómenos no menos increíbles y fuera de lógica. 

Pero ¿quién había sido Cecil Baker? 

El Who's who británico describía a Baker como un pintor 
neoimpresionista, nacido en Bristol en 1925, algunos de cuyos 
cuadros se hallaban en el Museo Británico de Arte Moderno. Toda 
su Obra estada catalogaba. Lo lamentable era que Baker hubiera 
sufrido dolencias paranoicas y, en 1968, a consecuencias de un 
ataque de enajenación —tal vez provocado por estimulantes— fuera 
preciso internarlo en un manicomio. 

Baker había sido un buen pintor, de estilo muy personal, algo 
inquieto en su búsqueda de la forma. Estuvo casado varias veces, 
pero no tuvo hijos. Su segunda esposa le causó muchos trastornos y 
esto, posiblemente, afectó su integridad psíquica, no muy segura y 
estable. 

La verdad, sin embargo, no figuraba en el Who's who. La verdad, 
como todas las cosas importantes, quedaba fuera del alcance de las 
gentes. Y con él se fue, devorada por las llamas, hacia ese destino 
desconocido de la eternidad, donde todo lo incomprensible puede 


ser real. 
Cecil Baker, empero, estaba obligado a volver del Más Allá. 
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«—Soy pintor de la muerte. 

»—¿A qué has venido? —preguntó la razón subconsciente de 
Denis Lowry. 

»—Tenía que hacerlo. Sacrifiqué mi vida por ello, y así lo han 
comprendido. 

»—¿Tanto vale saber lo que quieres enseñar? 

»—No. El valor de las cosas, en el orden humano, es relativo. 
Pero los espíritus tienen conciencia. Si dediqué mi existencia a una 
idea, no hay razón para destruir lo que sólo podía lograrse con el 
aniquilamiento mismo. 

»Ninguno de los que han muerto en la hoguera, en toda la 
historia de los tiempos, podía expresar mi idea. Muchos han pintado 
monigotes llameantes, pero nada era real. Todo falso. Savonarola, 
Juana de Arco, Giordano Bruno y otras víctimas del fuego no 
anhelaron jamás ver la representación de la muerte llameante. Y 
muchos de los “bonzos” convertidos en antorchas vivientes lo 
hicieron en estado hipnótico o mediatizados por las drogas. 

»Había que vivir la experiencia de verse devorado por las llamas 
y morir. Sólo así se puede expresar mi anhelo. Yo me cubrí de 
amianto y penetré en una hoguera. Vi el fuego tan de cerca que casi 
lo sentí en el alma. 

»Pero no era lo que yo buscaba, ¡como lo había visto en sueños, 
consumiéndome! 

»Necesitaba morir y luego revivir para poder pintar con ojos 
mortales lo que sólo es posible ver con los ojos del alma. Y por eso 
prendí fuego al benzol que había en los botes de pintura de mi 
estudio. Tuve que hacerlo... ¡Era absolutamente necesario! Aunque 
los mortales digan que estaba loco. 

»La existencia del cosmos carecería de sentido si no podemos 
realizar, sea en una dimensión u otra, aquello para lo que hemos 
sido creados... No son palabras mías. Me las han dicho allá arriba 
no hace mucho. Si yo fui creado para pintar y expresar la grandeza 


del fuego en su lucha ciega contra el hombre, una vez muerto no 
podría realizar mi obra máxima. 

»—¿Y qué quieres de mí? Aunque no te entiendo, quiero 
escucharte. 

»—Te ha sido perdonada la muerte, al menos, por ahora, Denis 
Lowry. No es cosa mía. Así estaba escrito. Tu destino se debía 
cumplir en esa carretera, al volante de ese cacharro endiablado. 
¡Zas, patinazo y uno menos! Es muy frecuente y hasta vulgar. 

»Pero tu destino no es vulgar, Denis; te lo aseguro. Si la gente 
comprendiera la verdad, todos se sentirían orgullosos de ti. Te 
parecerá horrendo, pero no es así... ¡Vas a volver a la vida, pero sin 
alma! 

»—¡No! —Debió gemir el inconsciente de Denis. 

»—Lo siento, muchacho. O eso... ¡o tu tránsito, sin pena ni 
gloria, al otro mundo! Todavía estás inconsciente. Yo te ayudaré a 
sobrevivir. Recuperarás la razón, pero no será para probar coches, 
sino para pintar lo que yo te indique. 

»—¡No quiero! ¿Quién lo ha dispuesto así? 

»—Quien está en la esfera superior y cuyas inescrutables razones 
no podemos ni sospechar siquiera... ¡El que manda sobre la muerte 
y la vida! 

»Hay misterios, amigo mío, que vistos desde un plano 
dimensional diferente, se convierten en hechos normales y lógicos. 
Pero no quieras penetrar aún en ellos, porque te están vedados. Lo 
único que puedes hacer es estremecerte, temblar de terror y 
espanto, como mortal que eres. Y obedecer sin rechistar, porque 
estás sabiendo todo esto gracias a mí benevolencia. 

»De verdad, Denis, no tengo por qué explicártelo. Además, como 
tampoco puedes comprenderlo, lo único que hago es perder lo que 
ya carece de importancia para mí, que es el tiempo. ¿Cuánto tiempo 
crees que puede durar esta charla? Ni siquiera hemos empleado una 
milésima de segundo. Nada... ¡Es una conversación inexistente!». 
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Denis Lowry cambió totalmente de vida al salir del hospital. 
Estuvo recluido en su habitación largo tiempo, embadurnando 


lienzos. Mary, su hermana mayor, solía observarle desde el patio, 
mientras fingía tender o recoger la colada. Y sufría por él, dado que 
le amaba tiernamente. 

—¿Qué te ocurre, Denis? —preguntaba también su madre, al 
verle absorto y alejado, durante las comidas—. ¿No te encuentras 
bien, acaso? El doctor Hoolidge dijo que fueras a verle si... 

—Estoy bien, mamá. No te inquietes. Sufrí un fuerte golpe y eso 
tarda su tiempo en arreglarse. 

—Déjale, mamá. Denis ha sufrido un choque emocional. Se le 
pasará. ¿Qué has pintado hoy? —Mary Lowry sonrió a su hermano 
menor—. ¿Por qué siempre pintas con amarillo y rojo? ¿Es que no 
te gusta el verde o el azul? 

—¿Y de qué te viene esa afición a la pintura? 

—Se lo debe al señor Hill, mamá. Fue él quien le regaló el 
caballete, la caja de pinturas y le dio las primeras lecciones, 
mientras estaba en el hospital. 

Un día, Denis pareció renacer. Y en los días que siguieron, 
extrañamente, pintó varios cuadros sorprendentes. En todos ellos, 
por vez primera aparecieron las siglas C. B. en el extremo inferior 
izquierdo. 

Mary, que fue la primera en ver La muerte y el fuego, intuyó algo 
extraño. Y preguntó a su hermano: 

—¿Qué quiere representar eso, Denis? ¿El infierno? 

—Es algo mucho peor —repuso él, impensadamente, con voz 
ahogada—. Es algo que intuyo, pero no comprendo... ¡Como si no 
lo hubiera hecho yo! 

Mary abrazó protectoramente a su hermano y musitó, sin poder 
apartar la vista del cuadro siniestro: 

—Deberías dejar esto. El doctor Hoolidge dijo que era necesario 
hacer ejercicio, pasear un poco. Has de pensar en volver al trabajo. 

—i¡No quiero volver a probar coches! 

—¿No? 

—No. 

—«¿Piensas ganarte la vida pintando cuadros? Mucho me temo 
que nadie te dé nada por eso. 

Pero Mary Lowry estaba muy equivocada. Un día, ávido de 
demostrar no sabía qué, Denis tomó dos telas, las enrolló y se 
dirigió a un comerciante de Picadilly. Allí había comprado material. 


El hombre examinó las telas y se encogió de hombros, diciendo: 

—_Lo siento, hijo. ¿Por qué no pruebas otro tema? 

Así empezó un extraño peregrinaje que terminaría, meses 
después, en Palmer Hall, ante un hombre sagaz como Mike Stuart. 

Fue el merchant de Somerset Street quien, después de examinar 
los lienzos, preguntó a Denis, casi en susurros: 

—¿De dónde has sacado esto? ¿Quién te lo ha dado? ¿Qué 
significan estas iniciales? 

—Lo he pintado yo. Nadie me lo ha dado. En cuanto a la firma... 
Bueno, he puesto eso por poner algo. 

—Conocí a un hombre que firmaba así... Un gran pintor, 
atormentado por la misma idea que tú acabas de expresar aquí. Y 
yo no creo en apariciones ultraterrenales. Vamos, hijo... ¿Dónde 
está Cecil? 

—-¿Cecil? —se extrañó Denis. 

—Sí, el autor de esto. 

—-SO0y yo. 

Mirando a Denis de hito en hito, Mike Stuart sacudió la cabeza. 

—¡ Apuesto mil contra uno a que esto es cosa de Cecil! ¡Conozco 
hasta sus rasgos! Además, él me habló de este tema. Fue una noche, 
en un club... 

Denis, cuyo estado de ánimo, después del accidente, era muy 
inestable, empezó a envolver sus telas, para irse. Mike Stuart, 
empero, le retuvo, sujetándole. 

—Aguarda. ¿Dónde vives? Quiero ver cómo lo haces. 

Denis vaciló. Le habían dicho que Stuart era un experto en 
pintura. Tal vez, con su apoyo, lograría vender su obra. Podía, 
incluso, hacerse famoso y ganar mucho dinero, aunque no lo 
deseaba con gran vehemencia. En realidad, sólo quería demostrar a 
su hermana que pintando se podía ganar dinero. 

Por esta causa dio su dirección a Mike Stuart, quien se presentó 
en su casa aquella misma noche. La visita sobresaltó a las dos 
mujeres, a las que el merchant apenas prestó atención. 

Denis había instalado su estudio en la habitación, junto a la 
ventana. Y, precisamente, estaba pintando Fuego purificante en 
aquellos momentos, con la ayuda de una lámpara eléctrica. 

—¡Por todos los demonios! —exclamó el visitante, al ver cómo 
pintaba Denis—. ¿Qué estás haciendo? ¡Hace falta luz cenital y 


diurna! 

—¿Para qué? —preguntó Denis—. Lo que estoy pintando está ya 
plasmado en mi mente... Así es como lo veo. 

— ¡Fantástico! —exclamó Stuart—. Sigue. Quiero verte trabajar. 

—¿Cree usted que mi hijo vale, señor Stuart? 

—No se puede asegurar... ¿Desde cuándo pintas, Denis? 

Fue Mary quien se anticipó a responder, con malicia: 

—Desde hace unos meses... Después del accidente. Mi hermano 
es mecánico de coches. 

—¿Tuviste un accidente, Denis? ¿Cómo fue? ¿Dónde? 

Denis respondió de mala gana, sin dejar de dar pinceladas 
anaranjadas sobre el lienzo. Stuart escuchó en silencio, mirando 
cada movimiento de pincel y creyendo estar viendo el gesto 
nervioso, como impaciente, de alguien que ya no estaba entre los 
vivos. 

Luego, Stuart tomó uno de los lienzos que Denis había pintado al 
principio, y que carecían de firma. 

—«¿Y esto, quién lo ha hecho? 

—Yo —respondió Denis. 

—¿Por qué no lo has firmado? 

—Por nada. Creí que no valía. ¿Lo hago? 

—No es necesario. No vale nada... ¡Pero lo que estás haciendo sí 
que vale! Termínalo. Quiero exponerlo cuanto antes. Necesitaré 
veinticuatro lienzos. ¿Te hace falta dinero, Denis? 

La madre estaba a punto de saltar de alegría. Mary, por el 
contrario, se mordió los labios. Tal vez intuía el horrible y 
espantoso drama que se avecinaba y su instinto se rebelaba contra 
lo que sólo podía ser una maldición de Satanás. 

Mike Stuart había descubierto la verdad. No la podía 
comprender, por supuesto, pero las pruebas estaban ante sus ojos... 
¡Denis Lowry pintaba igual que Cecil Baker, firmaba como él y 
estaba realizando el tema por el que Baker ofrendó su vida! 

¡Allí estaba la obra genial de alguien que murió, envuelto en 
llamas, para poder saber, en su propia carne, cómo se muere 
devorado por el fuego! 

Y, de algún modo, Cecil Baker había vuelto para que otro 
realizara la obra que sólo él podía pintar. 


CAPÍTULO II 


El cementerio de Dartford, en aquella noche cálida y rumorosa, 
ofrecía un acusado contraste con el mundo exterior. Un silencio 
fantasmagórico lo invadía. Los altos cipreses, inmóviles, parecían 
espectros, y los mausoleos de piedra, envueltos en la sombra, 
adquirían remembranzas sobrenaturales. 

Denis Lowry, sosteniendo una potente lámpara eléctrica, 
caminaba erguido, sin temor alguno, como si aquél fuera su reino y 
su ambiente natural. Mike Stuart, por el contrario, creía ver 
apariciones por todas partes, a pesar de su mentalidad materialista. 

—Creo que debemos dejarlo, Denis —musitó Stuart, 
deteniéndose de pronto, y mirando hacia donde había creído 
moverse las sombras. 

—¿No me irá a decir que tiene miedo, señor Stuart? La tumba de 
Cecil Baker está por aquí. 

—Es que... No está bien esto que hacemos, muchacho. Estoy 
dispuesto a retirar lo dicho. ¿Para qué queremos saber más? 

—i¡Yo deseo saberlo, señor Stuart! ¡O soy yo oO él se ha 
apoderado de mí! 

—Es que... bien mirado, es una tontería. Y no averiguaremos 
nada — insistió Stuart, estremeciéndose al sentirse agarrar del brazo 
por Denis—. Sé que Cecil está muerto. Asistí a su sepelio. 

—-¿Está seguro de que era él, señor Baker? 

—Fueron sus restos los que se hallaron en su casa de Drisdee. 

—Unos despojos calcinados —remarcó Denis, secamente—. Pero 
algo nos permitirá averiguar la verdad. 

—Esto está prohibido... ¡Es demasiado macabro! ¿Y qué más da, 
después de todo, si eres Cecil o no? 

—Tiene mucho que ver —contestó Denis, en tono sombrío—. En 
primer lugar, esa crítico de arte, Joy Magruder, nos ha tratado de 
farsantes, a usted y a mí. Una comedia burda con fines lucrativos... 


¡Una falsedad publicitaria! ¡Yo demostraré la verdad! 

—No vas a descubrir nada, Denis. Dejémoslo, ahora que aún 
estamos a tiempo. 

—¡No! Usted me sugirió la idea. Ahora, iré hasta el féretro de 
Cecil Baker y comprobaré si está enterrado o no. Si es Cecil Baker, 
debe faltarle la falange primera del índice de la mano derecha. 
¿Cómo la perdió? 

—Se la cercenó con una hojalata. Por eso cogía los pinceles con 
el anular y el medio... ¡igual que haces tú! 

—Vamos, señor Stuart, ¡su teoría es demasiado increíble! 

—De acuerdo, Denis. Déjalo. No te lo volveré a decir. Tus 
cuadros se venderán bien, pese a lo que diga Joy Magruder. ¿Qué te 
importa? 

—¿Viene o no? 

Mike Stuart se desasió de la mano de Denis. 

—No, ¡ea! Esto es una locura. Además, si nos sorprenden aquí 
seremos encarcelados. Estamos realizando una profanación. 

—i¡Bah, tonterías! Venga usted, señor Stuart. Puede que al 
individuo enterrado como Cecil Baker no le falte ningún hueso en la 
mano. Y si es así... 

— ¡Es que no vamos a demostrar nada! —casi chilló Stuart. 

—'¡Chist! ¡Baje la voz! Escuche. Ya que estamos aquí, debemos 
efectuar esa comprobación. Luego, decidiremos al respecto. ¡Ea, 
vamos! 

Mike Stuart se rehízo un tanto. La conversación le había 
sosegado. Pese a lo sombrío del paraje, se sobrepuso y optó por 
obedecer. ¿Para qué estaban allí, si no? 

Poco después, Denis encendía la lámpara a intervalos, hasta que 
el haz de luz se posó sobre una gran losa de piedra que se había 
limpiado recientemente de hojas secas y muertas. 

—Ahí está, señor Stuart. Deme las palancas... ¿Por qué tiembla? 
¿Le asustan los muertos? 

Stuart entregó a Denis un envoltorio, donde había cuatro recias 
palancas de acero. Denis las desenvolvió y se arrodilló, dejando la 
lámpara encendida en tierra. 

La luz se deslizaba sobre la losa, donde en relieve, cincelado, se 
leía: 


Cecil Baker 1925-1968. 
La pintura fue su vida y su muerte. 
R.I.P. 


—Apaga la luz, Denis —siseó Stuart—. Pueden verla los guardas. 

—Están durmiendo. Estoy bien informado. 

— ¡Más te valía pintar que profanar tumbas! En estos días has 
podido pintarme tres telas. Tendrías trescientas libras. 

Denis dejó escapar una risita, mientras manipulaba con dos 
palancas en la juntura de la losa. 

—¿Cree que me interesa el dinero, Stuart? ¡La verdad de mi 
mente me importa mucho más! ¡He llegado a pensar hasta en que 
me trasplantaron el cerebro de Baker! 

—;¡Eso es una tontería! 

En aquel instante, la pesada losa se movió, bajo la presión de las 
palancas manejadas por Denis, quien exclamó: 

—¡Ayúdeme, Stuart! Ponga el otro hierro ahí... ¡Empuje! 

Un fétido hedor surgió del agujero siniestro. Stuart retiró la cara 
instintivamente, mientras Denis decía: 

—Ya está. Ahora, desplacémosla con cuidado. 

Empujaron la losa, dejando un agujero que permitía el paso de 
un hombre. Denis enfocó la fosa con la lámpara, pudiendo ver el 
féretro casi intacto que había en su interior. 

—Hay sitio para los dos. Bajemos... Tome esa palanca. 

Denis Lowry se introdujo en la fosa abierta, pero Mike Stuart se 
mostró renuente, diciendo: 

—Entra tú... Yo esperaré aquí. 

—i¡Bah, no creí que fuera tan cobarde! —masculló Denis, 
metiéndose en la fosa y situándose a horcajadas sobre el féretro, 
solo, y alumbrando hacia abajo. 

El hedor se iba disipando. Pero Stuart, fuera, sentía acelerarse 
los latidos de su corazón. 

—Date prisa, por favor. 

Denis hizo palanca en la tapa del ataúd con la mano derecha. Al 
presionar, la madera cedió bruscamente, a consecuencias de lo cual 
se le escapó la linterna, cayendo a un rincón y apagándose. 

—¿Qué haces, Denis? —preguntó Stuart, fuera—. Estás armando 
un estruendo de mil diablos... ¡Enciende la lámpara! 


Pero Denis no contestó. Al hacerse la oscuridad, sus ropas 
oscuras se confundieron con el fondo de la fosa. 

—No hagas bromas, Denis... ¿Qué te pasa? ¿Por qué no 
enciendes la...? 

Mike Stuart no pudo continuar. Su garganta se vio asaltada por 
un alarido espantoso. Al inclinarse hacia abajo, sobre la tumba 
abierta, algo así como dos manos descarnadas, siniestras y 
espeluznantes, brotaron de la oscuridad, atenazándole el cuello. 

Su alarido estalló en el silencio opresivo de la noche. Trató de 
zafarse de la férrea tenaza, pero las manos de la muerte le ahogaron 
con bestial fuerza, sujetándole durante los breves minutos de su 
forcejeo. 

Luego, Mike Stuart fue atraído hacia el interior de la fosa. 
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Denis Lowry despertó bañado en sudor frío. Hubo de hacer un 
tremendo esfuerzo mental para comprender que se encontraba 
tendido en su lecho, desnudo de cintura para arriba, y que la 
claridad difusa del ambiente obedecía a la luz del alba, filtrándose 
por la ventana. 

Se incorporó y se frotó el rostro. Hasta la barba rojiza le pareció 
extraña. Sintió sequedad en la boca y angustia u opresión en el 
pecho. Tal vez le faltaba aire. Su madre, por temor a los insectos, 
solía cerrar la ventana. 

Denis saltó del lecho y abrió la ventana, respirando aire del 
exterior, impregnado de efluvios estivales y purificantes. Esto 
pareció disipar las brumas de su cerebro. 

Recordó haber estado pintando en el nuevo cobertizo del patio, 
donde el techo de plástico transparente le permitía trabajar con luz 
diurna. Había estado retocando el lienzo, casi acabado, que Mike 
Stuart bautizó como El pintor y la muerte. 

También recordó a Mike Stuart, con quien se encontró en la 
esquina de Donovan Street, casi a medianoche. 

Denis se volvió y examinó el ligero suéter negro y los pantalones 
oscuros que había sobre la silla. Mientras vertía agua de la jarra, 
que su madre colocaba todas las noches en la mesita, sosteniendo el 


vaso con la izquierda, un nefasto presentimiento le asaltó. 

¿Qué ocurrió la víspera? Recordaba haberse encontrado 
secretamente con Stuart. Pero ¿y luego? ¿Qué pasó después? 
¿Adónde fueron? ¿En qué lugar estuvieron? ¿Cuándo regresó a su 
casa? 

Se sentó al borde del lecho y se mesó los cabellos revueltos. Por 
mucho que se esforzaba, no conseguía recordar lo que pasó la noche 
precedente. Sin embargo, se miró las manos, como si esperase ver 
en ellas el rastro del eslabón que faltaba en su mente. 

Y como su cerebro le tenía preocupado desde que sufrió el 
accidente con el «Matra», en la carretera de Leeds, pensó que lo 
mejor sería ir a visitar al doctor Hoolidge, quien, en el peor de los 
casos, podría recomendarle a un psiquiatra. Barruntaba que algo 
andaba suelto en su cerebro. 

Algo más sosegado, se dirigió al cuarto de baño. Las puertas de 
las respectivas alcobas de su madre y hermana estaban cerradas. 
Era muy temprano aún para que estuvieran levantadas. Procuró no 
hacer ruido y se duchó y aseó, regresando a su cuarto, donde se 
vistió con ropas nuevas sacadas del armario. 

Había sido una suerte para él que Mike Stuart le pagase dos mil 
cuatrocientas libras por sus cuadros. La vida de Denis había 
cambiado con aquel dinero. Y podía ganar mucho más, si 
continuaba pintando. 

Era ya casi día claro cuando salió de la casa, sin hacer ruido, 
para no despertar a su familia. Se dirigió hacia Wimbledon. Pensaba 
tomar el desayuno en una cafetería que no cerraba las veinticuatro 
horas del día. 

Y fue precisamente allí, ante la entrada del establecimiento, 
donde vio el deportivo «Maseratti-Coupé», color rojo, que viera 
antes en Somerset Street. Profesional del automóvil, un vehículo de 
tales características no podía pasar desapercibido ante los ojos de 
Denis. 

—Podría comprarme uno como ése —musitó, sonriendo. 

Y quizá era la primera vez que Denis Lowry sonreía en muchos 
días. 

Entró en el establecimiento. Había una pareja en el mostrador, 
de espaldas. Él era recio, velludo, de larga y revuelta cabellera, y 
muy estrafalario en sus ropas. Ella, por el contrario, era más 


delicada, rubia, moderna y jovial. Ambos hablaban en voz alta. 

—¡Fantástico, Ernie! —exclamaba ella, alegremente—. ¡Nos 
casamos y yo trabajo para ti! 

¡Aquella voz...! 

Ernie se fijó particularmente en la joven, la cual se volvió en 
aquel preciso instante, para mirar hacia la puerta. Era Joy 
Magruder, acompañada por el individuo al que había prometido no 
volver a ver. 

—Hola —saludó Denis—. Londres se está convirtiendo en una 
aldea. 

—i¡Vaya, si es el farsante! —Declaró Joy, bajando de su 
banquillo—. ¿Cómo estás, Denis? ¿Molesto conmigo? 

—No, ¿por qué? 

—Mis críticas no te han favorecido mucho. Aunque estáis de 
suerte porque los expertos se encuentran fuera del país. 

—¡Eh, Joy, preséntame! —pidió el tipo que acompañaba a la 
joven—. ¿Quién es tu amigo? 

—Un famoso pintor fallecido, Ernie... Denis Lowry, éste es Ernie 
Gogh von Rembrandt, alias Dicky, truhán, granuja y vividor. 

—¡Eh, un respeto! —farfulló Ernie, que daba muestras de no 
haber dormido en varias noches y de haber ingerido una gran 
cantidad de whisky o marihuana. 

—No consigo quitármelo de encima, Denis. ¿Me ayudas a 
librarme de Dicky? 

—Si me prestas una libra me voy, Denis —dijo Ernie. 

Denis, mirando a Joy, sacó un rollo de dinero del bolsillo y 
retiró una libra, dándosela al compañero de la joven. 

—¿Lo volveré a ver? —preguntó. 

—No —respondió Joy, alegremente—. Pero no importa. Ernie es 
un buen chico. No tiene tu suerte. ¿Qué haces aquí? 

—He venido a tomar algo. 

—Gracias, Denis. Eres mi padre. ¿Me dejas tu coche para volver 
a la City, Joy? —preguntó Ernie, mientras se dirigía a la puerta, 
tambaleándose. 

—¡No! ¡Te denunciaré si lo tomas! 

—Está bien. Hoy te has portado inicuamente conmigo. Pero te 
perdono, honey. Te llamaré mañana. Adiós. 

Ernie salió con paso inseguro. Denis se acercó a la barra, donde 


una camarera le preguntó qué deseaba. Joy se sentó a su lado, 
tomándole amistosamente del brazo. 

—Nunca me he alegrado tanto de ver a nadie... No he dormido 
en toda la noche. Estaba deprimida y, cuando salí del periódico, 
Ernie me estaba esperando. Me sorprende lo fácil que ha sido 
librarme de él. Ya empezaba a pensar en utilizar mi tarjeta de 
crédito. 

Denis sonrió y miró a Joy. 

—Pues yo también me alegro de verte... ¡De veras! Había 
pensado visitar a un médico. 

—¿Te sientes mal? 

—Estoy muy inquieto y he pasado mala noche... Pesadillas. 

—Eso debe ser la conciencia, que no la tienes tranquila. De todas 
formas, tu negocio con Mike Stuart no prosperará. Estoy segura. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo sabes muy bien. Se lo dije a Stuart. Los muertos no vuelven 
a dirigir la obra pictórica de los vivos. 

—Yo nunca he pretendido... 

— ¡Pero Mike Stuart, sí! —exclamó Joy, frotándose el rostro, 
como para borrar las huellas del cansancio—. Perdóname. Me siento 
como vuelta al revés. Pero me he alegrado mucho de verte. Tu 
aparición ha sido providencial. 

—Me alegro, señorita Magruder. 

—Llámame Joy. Sólo tengo veintitrés años. 

—-¿Es tuyo ese carro de ahí fuera? 

—Sí. ¿Te gusta? 

—¡Mucho! Estaba pensando en adquirir uno igual. 

—-¿Con el importe de la falsificación? 

Denis frunció el ceño. 

—No he falsificado nada. 

—_La firma de Cecil Baker. 

—Eso es pura coincidencia. Puse esas letras cómo podía haber 
puesto mis iniciales. 

—Eso es lo que debías haber hecho y no mezclarte en los 
negocios sucios de Mike. Nadie puede atribuirse una obra que no le 
pertenece. 

—Los cuadros son míos. 

—No lo dudo. Pero Stuart afirma que Cecil Baker te dirige desde 


el Más Allá. Y hasta llegué a pensar en que podía ser cierto. Pero es 
absurdo... ¡Cecil Baker no pintó nunca como tú lo haces! He 
estudiado a fondo la obra de Baker estos días. Era un loco extraño, 
un bígamo y un paranoico, muy capaz de prenderse fuego para huir 
de las miserias de este mundo... ¡Pero incapaz de pintar nada 
después de muerto! 

—Si los cuadros que Stuart atribuye a ese Baker no los hubiera 
pintado yo, se podría creer que él no está muerto —apuntó Denis, 
tomando el pan tostado y procediendo a untarlo con mermelada, de 
la tarrina que la camarera había situado ante él. 

—¿Crees que no lo he pensado también? Tuve una inquietante 
visión, como un sueño, estando despierta. Y creí ver algo 
horripilante, monstruoso y sobrenatural, situado detrás de ti, 
mientras tú pintabas. 

—¿El espíritu de Cecil Baker? —ironizó Denis, que gozaba con la 
compañía de Joy. 

—No bromees. No creo en espíritus. 

En aquel instante, un coche negro se detuvo junto al «Maseratti- 
Coupé» de Joy. Tres hombres bien vestidos, con ropas de verano, 
desmontaron. Uno señaló hacia el interior de la cafetería, mientras 
se inclinaba sobre el coche deportivo y abría la guantera, sacando el 
auricular del radioteléfono. 

—Sí, Jack. Lo hemos encontrado. Está aquí, en Park Avenue. 
Ahora hablaremos con ella. ¿Y el otro...? ¿No está en su casa? 
¡Vaya! Hay que localizarlo cuanto antes. Que se vigilen las 
estaciones y aeropuertos... Bien. 

El sujeto, un inspector de Scotland Yard, llamado Lowes, colgó 
el teléfono y cerró la guantera. Luego, seguido de sus dos hombres, 
se dirigió al establecimiento, entrando todos y acercándose a la 
pareja que conversaba en el mostrador. 

—¿La señorita Magruder? —preguntó el inspector. 

Joy se volvió, sorprendida. 

—SÍ, ¿qué ocurre? 

—Soy el inspector Harry Lowes, de Scotland Yard. La hemos 
localizado por el radiocontrol de su coche. Necesitamos hacerle 
unas preguntas acerca de... —Lowes miró a Denis Lowry—. ¿Lleva 
usted mucho tiempo con ella? 

—¿Qué es lo que sucede, inspector? —insistió Joy. 


—¿Conoce usted a Mike Stuart, dueño de una sala de 
exposiciones en Somerset Street? 

—Sí, naturalmente. 

—Ha sido asesinado. Su cuerpo ha sido hallado en el cementerio 
de Dartford, dentro de una fosa... ¡Estaba en una tumba vacía! 


CAPÍTULO IV 


Una exclamación ahogada de Denis Lowry, ante la revelación 
del inspector, hizo que éste se fijase intensamente en él. 

—¿Conocía usted también al señor Stuart? 

—Sí... ¡Qué horrible! 

—¿Cómo se llama usted? 

—Lowry... Denis Lowry. 

Joy Magruder no se había repuesto aún de su estupor y 
permanecía con la boca abierta, mirando estúpidamente a la 
autoridad. Pero el semblante de Harry Lowes se animó al oír a 
Denis. 

—También le buscamos a usted, amigo. ¿Quieren acompañarnos 
ambos? Deseamos hacerles unas preguntas. 

—¿No creerán ustedes que yo...? —empezó a preguntar Denis. 

—Nosotros no creemos nada. Sólo comprobamos. Si hemos 
venido en busca de la señorita Magruder es por una razón. Ella y el 
señor Stuart sostuvieron una violenta discusión hace poco. 

—SÍ, pero... 

—Por favor, no la acusamos de nada. Sabemos muy bien quién 
es usted. Sólo queremos verificar ciertos datos. ¿Nos acompañan? 

—Debo llamar a mí padre —dijo Joy, resueltamente. 

—Él sabe que la estamos buscando. Nos sugirió utilizar el 
coordinador de microondas para localizar su coche. Por eso hemos 
venido. En cuanto a usted, señor Lowry, otros agentes se han 
dirigido a su casa. Parece que acababa usted de salir. ¿Ha dormido 
en su cama? 

—Sí... Yo vi anoche a Mike Stuart... Bueno, creo que fue 
anoche; no estoy seguro. 

—Vengan ambos, por favor. 

Denis entregó un billete a la sorprendida camarera y, sin esperar 
el cambio, salió en pos de los agentes. El inspector Lowes y Joy les 


siguieron. Una vez en la calle, Lowes dijo: 

—Angus, acompaña a la señorita Magruder. Es conveniente que 
conduzcas tú. 

—Sí, inspector. ¿Tiene usted la bondad, señorita? 

Denis fue acompañado hasta el coche negro. Una vez sentado en 
el departamento posterior, el hombre que tomó el volante, a una 
seña del inspector, descolgó el teléfono y tendió el auricular a su 
jefe. 

—Aquí Lowes. Hemos encontrado a Denis Lowry, Jack. Estaba 
desayunando con Joy Magruder. Sí, le llevamos. ¿Algo nuevo...? 
Entiendo... Sí, sí. Bien. Pronto estaremos ahí... ¡Vaya un magnífico 
amanecer! 

Devolvió Lowes el radioteléfono a su subordinado y se volvió al 
aturdido Denis. 

—¿De modo que vio usted anoche a Mike Stuart? ¿A qué hora 
fue eso? 

—No lo sé... A las once, creo. Me esperaba con su coche cerca 
de Donovan Street. 

—¿Dónde fueron? ¿Qué relación tiene usted con él? 

—Es mi merchant. 

—¿Es usted pintor? 

—Bueno, pinto. 

—¿Fueron anoche a Dartford? 

—«¿Adónde...? No, no lo recuerdo. Escuche, señor. No lo creerá, 
pero tengo como un vacío en la mente. Estuve con el señor Stuart, 
pero no puedo asegurar si fue anoche u otro día... ¡Estoy muy 
confuso! 

Lowes sonrió. 

—Procure recapacitar. Efectuamos una investigación por 
encargo de la Superintendencia de Dartford. Nos avisaron de haber 
encontrado el cadáver de Mike Stuart dentro de la tumba vacía de 
un tal Cecil Baker, quien parece haber sido también pintor y murió 
hace tres años, en un incendio, cerca de Dartford. 

—¡Dios mío! —exclamó Denis—. ¿Estaba la tumba vacía? 

—No se sabe lo que ocurrió. Se han encontrado varias 
herramientas de hierro, una lámpara eléctrica, con abundantes 
huellas dactilares, y el cadáver de Mike Stuart. 

»Nos interesa averiguar todo lo que podamos acerca de él y sus 


últimas andanzas. Sabemos que usted estaba relacionado con él 
últimamente. Y en su casa nos han dicho, hace una hora, que salió 
sin decir nada, después de cenar. ¿Fue a verse con usted? 

—Pudo ser —admitió Denis, que parecía convertido en gelatina 
—. Escuche, inspector, debe usted comprenderme. Padezco 
trastornos mentales con frecuencia. Vivo en un estado de agobiante 
excitación, desde que sufrí el accidente. No soy el mismo de antes y 
esa afición a la pintura, que se ha despertado en mí, lo confirma. 

»Hoy mismo me he despertado con una terrible sensación de 
angustia. Había pensado ir a ver a mí médico. No es normal lo que 
me ocurre. 

—Tampoco es normal que desaparezca un cadáver de su ataúd y 
se encuentre a un hombre muerto en su lugar. El vigilante del 
cementerio escuchó un alarido, poco después de la una de la 
madrugada. Temiendo que hubiera podido ocurrir algo, fue a echar 
un vistazo y se encontró abierta la tumba de Cecil Baker. 

»Pero no es eso solo. Alguien había estado allí pocos días 
antes... ¡Alguien que nos ha descrito como un joven barbudo y 
pelirrojo! 

—¡Yo no he estado en ningún cementerio! —exclamó Denis. 

—No quiero contradecirle, señor Lowry —repuso Harry Lowes 
—. Pero el testigo le examinará. ¿Dice que sufrió un accidente? 

—Sí, probando un coche para la Vauxhall Motors... Fue hace un 
año... El coche de Boby Craig, el delantero del Ashton. 

—¡Ah, ya recuerdo! ¿Cómo conoció a Mike Stuart? 

—Pinté unos cuadros, al salir del hospital de Leed. Mi hermana 
dijo que no valían nada y yo llegué a creerlo, hasta que encontré al 
señor Stuart, quien me ofreció su sala para celebrar una exposición. 

»Gracias a esos cuadros he cobrado dos mil cuatrocientas libras. 

—¿Se vendieron todos? 

—No. Se los quedó el señor Stuart. Dijo que los enviaría a 
Estados Unidos. Allí, la obra de Cecil Baker es muy conocida. 

—¿Qué tiene que ver Cecil Baker con esto? —Quiso saber 
Lowes. 

Denis se estrujó las manos, confusamente. 

—Eso es lo que no entiendo. Según opina la señorita Magruder, 
yo no he pintado esos cuadros. Debieron ser obra de Cecil Baker, 
antes de morir. 


—¡Alto, vamos a ir por partes! —exclamó Lowes—. ¿Quién ha 
pintado los cuadros? 

—Yo. Pero lo he hecho en circunstancias muy especiales... 
¡como inspirado por alguien, por un espíritu! 

Harry Lowes sonrió. 

—Cuidado, Lowry. Soy un criminólogo, no un espiritista. Y estoy 
investigando un caso de asesinato. No quiera tomarme el pelo. 

—Lo siento, inspector. 
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En la antesala de la inspección de guardia de Whitehall, entre 
numerosos funcionarios que iban y venían, Denis observó a dos 
mujeres de elegante porte y cierta edad, que los cosméticos trataban 
de disimular, sentadas en sendas butacas. Ambas parecían 
excitadas, pero la más joven, de unos cuarenta años, tenía los ojos 
enrojecidos. 

Un policeman se acercó a Lowes y le dijo: 

—Han llegado los señores Baker y Stuart. 

Estos nombres hicieron que Denis se fijase más en ellas. Pero en 
aquel instante llegaba también el agente Angus, acompañando a 
Joy, quien hablaba vivamente con un hombre de edad, elegante y 
de buena presencia, a quien Denis consideró como el padre de la 
muchacha. 

—Atiéndelas, Eddie. Luego las llamaré... Venga, Lowry. 

Denis siguió al inspector a un amplio despacho, en donde había 
cuatro hombres de paisano y un agente de uniforme, situado junto a 
la puerta. 

Uno de los hombres, delgado, barbudo y amedrentado, se puso 
en pie al ver a Denis. 

— ¡Ése es! —exclamó—. ¡Vino varias veces al cementerio! 

Denis no se inmutó. Jamás había visto al vigilante del 
cementerio de Dartford, o, al menos, eso creía. Las sorpresas, sin 
embargo, no habían terminado aún para él. 

—Siéntese, Lowry —dijo Lowes—. Bill, por favor, tome a este 
muchacho las huellas dactilares... Se trata de una comprobación. 

El hombre llamado Bill se inclinó al oído de su jefe y musitó 


unas palabras. El más vivo estupor apareció en el semblante de 
Lowes. 

—¿Eh? —exclamó—. ¿Es eso posible? 

El otro asintió. 

Sin embargo, poco después, Lowry dejaba sus improntas 
digitales en una cartulina blanca. No era una ficha dactiloscópica en 
regla, sino huellas para una comprobación preliminar. Se le hizo un 
trabajo rápido e informal. 

Pero el resultado fue sorprendente, especialmente para el propio 
Denis, puesto que el agente, una vez hecha la verificación, se acercó 
de nuevo a la mesa y dijo a Harry Lowes: 

—Son las mismas huellas encontradas en la lámpara y en las 
herramientas. 

—¿Y dice usted que no estuvo anoche en el cementerio de 
Dartford, Lowry? —increpó el inspector—. El guarda le ha 
reconocido. Y sus huellas son las mismas que había en los objetos 
hallados junto al cadáver de Michael Stuart. Lo siento, Lowry. No 
tengo más remedio que arrestarle. 

Denis no respondió. Bajó la vista al suelo y apretó los labios. No 
sentía ni temor, ni sorpresa. En el fondo de su alma, parecía estar 
esperando una revelación semejante. 

—¿Qué me dice, Lowry? — insistió el inspector, mirándole 
intensamente. 

—Déjemelo, jefe —habló uno de los agentes—. Mac y yo lo 
ablandaremos. 

—No, Steve. Este caso compite a las autoridades de Dartford. 
Nosotros nos limitamos a cumplir la ordenanza. Encerradlo. 

El llamado Steve y Bill asieron a Denis de ambos brazos y lo 
condujeron a la puerta. 

—Que pase Joy Magruder, Bill. 

—Sí, inspector. 

Denis se cruzó con Joy y su padre en la antesala. Ella le miró 
con ojos muy abiertos y exclamó: 

—;¡Denis! ¿Qué ocurre? 

—Me culpan del asesinato de Mike... ¡Pero soy inocente! 

Una de las mujeres de los sillones emitió un alarido estridente. 
El policeman que se hallaba a su lado, trató de sosegarla, sujetándola 
de los hombros. 


Bill y Steve se alejaron rápidamente, llevándose a Denis hacia la 
entrada de la escalera principal. 

—Entremos —dijo Angus, que había captado el gesto de su 
compañero Steve—. El inspector nos aguarda. 

Kenneth Magruder asintió, siguiendo a su hija hasta el despacho 
de Harry Lowes, donde el guarda del cementerio estaba firmando 
una declaración. 

—Puede retirarse, señor Moniz. Y gracias por su colaboración. 

El hombre asintió y salió sin decir nada. Mientras, Lowes 
estrechaba la mano del padre de Joy, rogándole: 

—Siéntese, señor Magruder... Usted también, señorita. 
Comprendan que lamento... 

—Déjese de preámbulos, inspector —atajó Kenneth Magruder—. 
Las cortesías para otra ocasión. Le ruego la mayor brevedad. 

Lowes envolvió al padre de Joy en una mirada despectiva y 
preguntó a la muchacha: 

—«¿Dónde estuvo usted anoche? 

—En el cementerio de Dartford —respondió ella, secamente, con 
mirada de desafío—. Fui con Denis a desenterrar a Cecil Baker. 

Harry Lowes estuvo a punto de dar un brinco en su asiento. 

—¿Cómo? ¿Lo confiesa usted? 

—-¿Qué estás diciendo, Joy? —gritó su padre, alarmado. 

—Y no diré ni media palabra más, para no perjudicar a nadie. 

—¿Se da cuenta de lo que ha dicho? 

—Sí, inspector —repuso la joven, retadoramente. 

—¡Usted no puede creer eso! ¿Es que te has vuelto loca, hija 
mía? 

—Lo siento, papá. Tratan de culpar a Denis... 

—Él sí que estuvo en ese cementerio anoche —repuso Lowes—. 
Hemos encontrado sus huellas digitales en la lámpara hallada junto 
al cadáver de Michael Stuart. 

—Las mías no las encontrará usted, porque yo no toqué nada — 
dijo Joy. 

—¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Les acompañaba el señor Stuart? 
¿Qué esperaban encontrar en los restos mortales de Cecil Baker? 

—;¡Su secreto! 

—i¡Basta, Joy! —exclamó Kenneth Magruder, secamente—. No 
permito que sigas diciendo bobadas. Sé que anoche estuviste en 


varios lugares de la City, con un tipo poco recomendable, llamado 
Dick Murphy... ¡Pero no estuviste en Dartford! 

—¿Es que me vigilas, papá? —chilló la joven. 

—Sí. Pago una agencia privada de investigación. He llamado 
esta misma mañana y me han dicho en todos los sitios que estuviste. 

—¿Te han dicho que estuve en Klak's hasta las tres? 

—SÍ. 

—Pues te han informado mal, porque salí sin ser vista, 
disfrazada de hombre, para ir a reunirme con Denis. 

—¿Qué se propone usted, señorita Magruder? —preguntó el 
inspector Lowes—. No va a conseguir nada tratando de proteger a 
ese muchacho. De todas formas, señor Magruder, encontramos a su 
hija en compañía de Lowry. Y, si he de serle sincero, ninguno de los 
dos parecía venir de una violación de tumbas. 

—¿No le parece que todo esto es muy extraño, inspector? — 
inquirió el padre de Joy. 

—Sí, bastante. Y no podré hacer nada por su hija, si se empeña 
en echarse culpas encima. El caso depende de las autoridades de 
Dartford. Sí, pase, Tomrod. ¿Qué ocurre? 

Un agente de paisano había aparecido en la puerta. 

—Se trata de la señora Baker, inspector. Ha sufrido un colapso 
nervioso. 

—;¡Avisen a un médico! 

—Ya está siendo atendida, inspector. Pero dice cosas muy 
extrañas. ¿Quiere venir un momento? 

Harry Lowes se levantó, se disculpó ante Kenneth Magruder y 
abandonó el despacho. Fuera, en torno al sillón donde yacía Camille 
Baker, se habían reunido numerosas personas. 

La mujer estaba reclinada en el asiento, con la cabeza hacia 
atrás, jadeando, pálida y descompuesta. Lowes se abrió paso, 
preguntando: 

—¿Qué ocurre? 

—Un ataque de histeria, producido por la excitación —dijo un 
hombre que sostenía la cabeza de la mujer—. Le daré un sedante. 

— ¡Está vivo! ¡Es un cadáver huido de la tumba! —gritó Camille 
Baker, en aquel instante, retorciéndose—. ¡Lo sé! ¡Él ha matado a 
Mike Stuart! 

Camille Baker forcejeaba violentamente para librarse de las 


manos de los agentes que la sujetaban. Lowes también ayudó a 
retenerla, mientras preguntaba: 

—¿Qué quiere usted decir, señora Baker? 

— ¡Cecil ha vuelto! ¡Su espíritu anda suelto por aquí! ¡Lo he 
visto! 

—¡Sujétenla, por Dios! —exclamó el médico—. Voy a inyectarle 
un tranquilizante. 

A pesar de sus forcejeos, Camille Baker fue dominada, inyectada 
y sosegada. Pero antes, Harry Lowes escuchó frases incoherentes de 
sus labios, y algunas palabras le dejaron perplejo. 

—Será mejor que la lleven al despacho de Donald —dijo Lowes 
—. Que alguien la vigile. Tengo que hablar con ella cuando se 
recupere. 

Una mujer, que había permanecido apartada del grupo, en 
medio de la confusión, se acercó al inspector. Era la esposa de Mike 
Stuart. 

—Señor, no puedo resistir más... Esto es superior a mis fuerzas. 
¿Por qué me han hecho venir? ¿Dónde está mi esposo? 

—Tranquilícese, señora Stuart. Enseguida la atiendo. 

—¿Es cierto que Mike está muerto? 

Lowes la miró intensamente. 

—Sí. Habrá de ir usted a Dartford a reconocimiento e 
identificación. Pero deseo hacerle antes unas preguntas. 

Y fue entonces cuando la señora Stuart hizo una sorprendente 
declaración: 

—A Mike le ha matado Cecil Baker... ¡Un muerto ha asesinado a 
mí esposo! 

—-¿Qué está usted diciendo, señora? 

¡Camille lo ha dicho! ¡Ha sido Cecil Baker quien le ha matado, 
llamándole a su tumba! ¡Lo sé muy bien! 

—¡Cállese! ¿Es que quiere volverme loco? 

Harry Lowes sabía ya, por un informe pericial previo, que en la 
garganta de Mike Stuart se habían encontrado huellas, posiblemente 
causadas por el asesino al estrangular a su víctima, ¡y tales vestigios 
no correspondían a manos de carne y hueso! 

¡Mike Stuart fue estrangulado por un esqueleto de nueve dedos! 


CAPÍTULO V 


Denis entró en la celda, ocupada por una litera y una silla, y se 
quedó rígido, con la mirada perdida en el vacío, mientras el agente 
Steve decía al encargado de la guardia: 

—Está incomunicado y a disposición del inspector Lowes. No 
puede hablar absolutamente con nadie. 

—Comprendido, señor —replicó el uniformado policía, 
asintiendo y cerrando la puerta. 

Denis no escuchó estas palabras. Estaba como ensimismado, 
aturdido o fuera de sí. Sin embargo, al poco reaccionó y se sentó en 
la silla. Le habían quitado todo lo que llevaba en los bolsillos, antes 
de encerrarle. Incluso le arrebataron el cinto y los cordones de los 
zapatos. 

Pero todo cuanto le había ocurrido desde que se levantó del 
lecho, aquella mañana, hasta entonces, no parecía extrañarle. 
Trataba de averiguar qué ocurrió la víspera. Y los acontecimientos 
parecían ir aclarando la verdad. 

Ya estaba seguro de haberse encontrado con Mike Stuart, en la 
esquina de Donovan Street. Recordaba, incluso, que el merchant le 
abrió la portezuela de su «Lancia», diciéndole: «Has sido puntual, 
Denis». 

Después de aquel encuentro, la más impenetrable oscuridad 
reinaba en su mente. Denis no lograba recordar nada más. En 
cambio, como si se hubiera liberado de una pesadilla, recordaba 
con nítida claridad todo cuanto hizo hasta que sufrió el accidente de 
automóvil. 

El tiempo no parecía haber transcurrido para él. Y le constaba 
que había estado postrado en una cama del hospital de Leed, que 
luego abandonó el hospital, acompañado de su madre y su 
hermana, y que volvió a su casa, donde estuvo varios meses 
pintando extraños cuadros de fuego y muerte. 


La verdad era inconcebible para él. Pero en los retazos sueltos de 
ideas desordenadas, algo se afirmaba, haciéndole empezar a 
concebir que su mente, quizá debido al accidente sufrido, se había 
alterado. 

Y, por si fuera poco, el esfuerzo que realizó, tratando de 
averiguar la verdad, le produjo tan fuerte dolor de cabeza, que se 
vio obligado a tenderse en la litera. 

Entonces sufrió una alucinante pesadilla. Se vio, en medio de la 
oscuridad, empujado por algo fétido y descompuesto, que pareció 
surgir ante él. Creyó haber visto apagarse una luz. Pero el horror de 
la presencia ultrahumana, de la muerte en vida extracorporal, le 
paralizó los sentidos. 

El hálito mortal que brotó del ataúd debió materializar una 
incomprensible energía fatídica... ¡Y pese a la oscuridad reinante, 
Denis vio perfectamente un despojo humano, envuelto en su sudario 
pestilente, alzarse con las manos descarnadas hacia el agujero de la 
tumba, ante el que se encontraba el asustado Mike Stuart! 

Y oyó con escalofriante claridad, el alarido proferido por el 
merchant. Y vio los huesos descarnados y negros de las manos del 
muerto ceñirse férreamente a la garganta de la víctima, cuyo 
alarido se convirtió en jadeo preagónico y gorgojeante. 

Luego, siempre paralizado por una fuerza exterior inaudita, 
Denis vio caer el cuerpo de Mike Stuart, quedando ovillado en un 
rincón de la fosa. Y percibió la huida del ser o monstruo que había 
permanecido sepultado en el féretro durante tres años... ¡a la vez 
que algo invisible huía también de su mente! 

Denis se despertó en aquel instante. Abrió los ojos, 
desmesuradamente, y se vio ante el inspector Harry Lowes, que 
vestía las mismas ropas de antes. El agente Angus estaba a su lado. 

—Hola, Denis —habló Lowes—. ¿Estabas soñando? 

—-¿Eh...? ¡Sí, algo horrible y espantoso, señor! 

—No me extraña. Hasta yo acabaré viendo fantasmas. Levántate. 
Quiero que nos acompañes al cementerio de Dartford. 

Denis se incorporó, mirando en derredor, como extrañado de 
hallarse en aquella sombría celda. 

—«¿Estoy detenido? 

—Sí. Medidas de prevención. Eres el personaje clave de este 
caso. 


—¡Yo no maté al señor Stuart! —exclamó Denis, levantándose y 
poniéndose frente al inspector—. ¡Fue Cecil Baker! 

—Se me hace muy difícil creer eso —repuso Lowes, seriamente 
—. Pero si encuentro la prueba... Bueno, tengo el ánimo dispuesto a 
creer en todo. Mis colegas de Dartford, empero, no creen en 
espíritus. Además, jamás se ha dado el caso de un muerto que mate 
a un vivo. Debe existir una explicación más lógica y racional. 

—'¡No la hay! —exclamó Denis—. ¿Cómo iba yo a pintar cuadros 
del mismo modo que lo hacía Cecil Baker, si su espíritu no se 
hubiera introducido en mi mente? 

—Escucha, Denis Lowry —atajó Lowes—. Todo eso está muy 
bien para una sesión de viejas espiritistas histéricas, pero yo soy un 
funcionario de la policía de Londres, habituado a hechos reales y 
concretos. 

»Desconozco lo que hay en el Más Allá, pero sé muy bien todo lo 
que existe en este desordenado mundo. Mi deber es investigar el 
caso con lógica y descartar todo lo que la ley ha de rechazar 
inexorablemente. 

»Hechos y no visiones ultraterrenas. Los hechos están claros: tú 
y Mike Stuart fuisteis anoche al cementerio de Dartford y 
profanasteis la tumba de Cecil Baker. Eso está probado. Él fue 
hallado muerto allí y tus huellas aparecen por todas partes. Además, 
de once de la noche a las cuatro de la madrugada, no estuviste en tu 
casa. Lo hemos comprobado. Hemos encontrado el coche de Stuart 
detrás de tu casa, con las llaves puestas en el contacto. 

»¿Más hechos? Joy Magruder, que ha tratado de protegerte, no 
sé por qué, aunque lo imagino, ha mentido al decir que fue contigo. 
Uno de los guardas del cementerio te ha visto merodeando por allí. 
Incluso dice que limpiaste la tumba de Cecil Baker, porque la 
histérica de su mujer hubiese querido hasta borrar la lápida. 

»Y, a propósito de Camille Baker, también te han visto por los 
alrededores de Drisdee House, la semana pasada. La viuda de Baker 
te ha reconocido, así como una criada. 

—Sé que Drisdee House está cerca de Dartford —exclamó Denis, 
con vehemencia—. Pero nunca he estado allí. 

—Tu falta de memoria no te ayudará nada en Old Bailey, 
compréndelo, Denis. Allí se juzga a personas de carne y hueso, no a 
fantasmas. 


»Pero, por otra parte, desgraciadamente, hay otros hechos. Las 
huellas de tus dedos, por ejemplo, no aparecen en el cuello de Mike 
Stuart. Según el informe pericial se trata de nueve señales que 
harán bailar cabeza abajo a muchos juristas. 

—¿Qué quiere usted decir, inspector? —preguntó Denis, 
esperanzado. 

—Que tus manos no podían dejar las improntas descubiertas en 
la garganta del cadáver de Mike Stuart. Y eso me preocupa. 
También estamos investigando tus cuadros. Al parecer, Stuart los 
llevó a su casa y los guardó bajo siete llaves. Si hubiera alguna 
forma de probar que esos cuadros no existían antes de la muerte de 
Baker... 

—i¡Claro que la hay! ¡La pintura la he comprado yo en una 
tienda de Picadilly! 

—Sí, pero también hay que probar algo más difícil aún —repuso 
Lowes—. Me refiero a la teoría de Stuart, de que es el estilo de 
Baker. Parece ser que no existen dos pintores que tengan el mismo 
trazo de pincel. A Baker le faltaba un dedo. 

—¿Ha dicho usted que Stuart presenta nueve señales en la 
garganta? —preguntó Denis. 

—Sí —admitió Harry Lowes, pensativo—. Eso he dicho. Vamos, 
Denis; nos esperan en el cementerio de Dartford. 
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A la luz del sol, el aspecto de un cementerio no parece nada 
sobrecogedor e impresionante. Los muertos, de día, parecen no 
existir. Empero, Denis, caminando entre los representantes de la 
fuerza pública, no pudo sustraerse a una nefasta impresión, como si 
entre aquellas tumbas, mausoleos y nichos, entre los seculares 
cipreses, se estuviera fraguando su trágico destino. 

Algunos agentes de uniforme les acompañaban. Otros se habían 
quedado en los coches, a la entrada del cementerio. Un miembro de 
la policía local, había dicho: 

—Penetraron por el muro norte. Hemos encontrado las huellas 
del coche y las raspaduras en el muro. Habían colocado un montón 
de piedras. 


Lowes y el superintendente Malcom caminaban delante del 
grupo, hablando en voz baja. Denis podía escuchar retazos de su 
conversación: 

—... Un trozo de tejido negro, podrido... 

—¿Prendido entre los dedos del muerto? 

—... Y enganchado en los ramajes del ciprés, del mismo ropaje. 

Un policeman vigilaba junto a la tumba abierta. Saludó a los 
recién llegados. Denis tuvo la certeza absoluta de haber estado allí 
anteriormente. Miró la losa, desplazada de su sitio y luego al 
interior de la fosa, situándose junto al inspector Lowes. 

—-Creo haber estado aquí antes —musitó, viendo el deteriorado 
féretro que había en el fondo. 

—Nosotros estamos seguros —replicó Lowes—. Esta tumba la 
abristeis tú y Mike Stuart. 

—¡Debíamos estar locos! —exclamó Denis—. Nadie, con sus 
cinco sentidos, vendría aquí, de noche, a sacar a un muerto de su 
fosa. 

—i¡Desde luego! —farfulló el superintendente Malcom, de mal 
talante—. ¿Sigue usted obstinado en negar? 

—No —dijo Denis—. Es posible que lo hiciera. Pero no lo 
recuerdo. 

—¡A mí con amnesias no, muchacho! 

—Lo siento, señor. No me importan las consecuencias, pero le 
digo la verdad. 

—¿Dónde encontraron esos jirones de ropa, Malcom? — 
preguntó Lowes, para cambiar el sesgo de la conversación. 

—Allí —señaló el superintendente, con el brazo estirado, 
indicando los cipreses, junto a un camino. 

Lowes y Angus se fueron hacia allá, mientras los agentes locales 
rodeaban a Denis, como si temieran una huida. 

—¿Dónde está el cuerpo de Mike Stuart? —preguntó entonces 
Denis. 

—En el depósito del hospital. La autopsia no ha concluido aún 
—contestó Malcom—. ¿No quiere admitir que le mató usted? 

—¡No, yo no fui! ¡Y si lo hice, no era dueño de mis actos! ¡Creo 
que yo estaba ahí abajo, en la oscuridad! ¡Mike gritó y luego cayó, 
quedando en ese rincón! 

— ¡Exactamente donde le encontramos! —exclamó Malcom. 


—No niego haber estado aquí anoche. Pero lo que pasó es muy 
distinto a lo que ustedes creen. ¡Fue el muerto quien...! 

— ¡Y un cuerno como una montaña de grande! —rugió Malcom 
—. No siga diciendo tonterías, porque nadie le creerá. 

Sin embargo, después de haber hablado con Harry Lowes, la 
duda empezaba a causar mella en el superintendente Malcom. ¿Y si 
en todo aquel caso había algo sobrenatural o extraordinario, que se 
escapaba de la realidad material? 

Los muertos no pueden resucitar, por supuesto, y mucho menos 
asesinar a los vivos. Pero ¿y las huellas en la piel del cuello del 
merchant? ¿A qué o a quién atribuirlas? 

Harry Lowes, por su parte, hablaba con el agente Angus, 
mientras examinaban el terreno circundante, junto a los cipreses. 

—Esta tarde iremos a Drisdee House. Tú te quedarás en la 
superintendencia. Me interesa que desempolves el informe de la 
muerte de Cecil Baker. Pero haz las cosas de modo que Malcom no 
lo sepa, ¿entiendes, Angus? 

—Habré de pedírselo a sus hombres. 

—Como cosa tuya... Finge curiosidad. Estamos sobre terreno 
resbaladizo, Angus. Las historias de espectros y vampiros no 
encajan bien en este siglo, pero algo me dice que sólo ese muerto 
puede aclararnos la cosa. 

—¿No irá usted a decirme que Cecil Baker ha resucitado, eh? 

—No lo sé... ¡Tal vez! 

Poco después, a unos cincuenta metros, Lowes se detuvo ante un 
seto espinoso. Y con sumo cuidado recogió un fragmento de tejido 
negro que vio prendido en las matas. Angus se acercó 
inmediatamente. 

—-¿Qué es? 

—Algo similar a lo que han encontrado ellos. Y sospecho que el 
cadáver-viviente no ha sido muy cuidadoso al huir hacia el muro 
norte, porque su rastro está claro. 

—¡Todo esto es absurdo, inspector! —estalló Angus. 

—Lo sé. Pero a falta de otra explicación mejor hay que creer en 
que Denis Lowry mató a Mike Stuart, valiéndose de algún truco que 
confía en hacérnoslo parecer como sobrenatural. 

—Yo creo que Stuart fue muerto en otro lugar y transportado 
hasta aquí —expuso Angus, mientras Lowes guardaba el hallazgo en 


un sobre que extrajo del bolsillo. 

—¿Y cómo le mataron? 

—Con alguna especie de tenaza de hierro, en forma de manos de 
esqueleto. 

—Muy artificioso, Angus. Si sigues así, no ascenderás ¿Quiénes 
somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? La existencia del 
hombre, amigo mío, es una incógnita. La muerte, lo es mucho más. 

—¿Supone usted que hay algo sobrenatural en el caso? — 
preguntó Angus, sorprendido. 

—Todo lo que no comprendemos tiene algo de sobrenatural, 

Angus —repuso Lowes, caminando de regreso hacia donde estaban 
los otros agentes—. Podía desentenderme del asunto, porque mi 
guardia termina esta tarde. Pero he pedido al jefe que me permita 
continuar. Hay algo que me apasiona en este asunto. 
No le entiendo. Para mí la cosa está clara. Ese loco de Lowry 
mató a Stuart, utilizando algún truco pan hacerlo parecer 
sobrenatural. Los restos mortales de Cecil Baker aparecerán en 
alguna parte. 

—No es así de simple, no. Estoy por jurar que Denis Lowry es 
una de las víctimas, no el culpable. 

Denis, ante el superintendente Malcom, continuaba jurando y 
perjurando su inocencia. Otro agente sugirió: 

—¿Por qué no le llevamos a que le reconozca un psiquiatra, 
jefe? 

—No es mala idea —intervino Lowes—. Si me lo permiten, 
conozco a un psicoanalista en Londres que nos hará un buen 
informe de la psicología de este mecánico-pintor. Tal vez 
encontremos en ello la clave del misterio. 

—¿Habla usted en serio, inspector Lowes? —Se sorprendió 
Malcom. 

—Absolutamente en serio. ¿Quieres someterte a tratamiento 
psiquiátrico, Denis? 

—Si con ello demuestro mi inocencia... 

—Mañana me ocuparé de ello. Ahora, reconstruyamos los 
hechos. Quiero visitar esta tarde Drisdee House. La señora Baker 
nos espera. 

La simulación de lo ocurrido, a juzgar por los datos obtenidos, 
sólo reveló lo que era lógico suponer: Denis y Mike Stuart pelearon 


y el joven estranguló al merchant. Sólo quedaba un interrogante: 
¿cómo? 

—Si yo lo hice —admitió Denis—, no estaba en mi sano juicio. 
No recuerdo nada de lo que sucedió anoche, excepto que salí de 
casa para encontrarme con Mike Stuart... ¡Pero ni siquiera recuerdo 
haber quedado citado con él! ¡No sé nada! 

—Llegaron aquí en el «Lancia» —dijo Malcom—. Iban provistos 
de herramientas y lámpara. Saltaron el muro norte, colocando un 
montón de piedras. Denis Lowry conocía el terreno por haber 
estado aquí anteriormente. 

»Una vez abierta la tumba, discutieron y Denis mató a Stuart, 
dejando su cadáver aquí y llevándose los restos de Cecil Baker, los 
cuales debió ocultar en alguna parte. 

—¿En Drisdee House, por ejemplo? —sugirió Harry Lowes. 

—¿Qué quiere usted decir, inspector? —preguntó Malcom, 
sorprendido. 

—¡Oh, nada! Se me ha ocurrido decirlo. Ha sido 
impensadamente. 

—Usted lleva algo oculto. ¿A qué viene eso? ¿Ha hablado con la 
señora Baker? 

—SÍí, por supuesto. ¿Por qué la avisaron? 

—Los restos mortales de su marido habían desaparecido. Y no 
estaba en Drisdee, sino en Londres, con la señora Stuart. 

—También lo sé. Y es muy singular que las esposas de ambos 
muertos se hallaran juntas, mientras aquí ocurrían cosas extrañas, 
¿no le parece, Malcom? 

—Son amigas hace mucho tiempo. 

—Sí, lo sé. Y tal vez sepan más de lo que confiesan. Desde luego, 
detrás de todo esto hay unos cuadros que, por lo poco que sé, deben 
valer mucho dinero. No debemos olvidarlo. Cuando un tipo como 
Stuart paga dos mil cuatrocientas libras por algo, es que piensa 
obtener muchísimo más... Mike Stuart era un zorro. 


CAPÍTULO VI 


Drisdee House era un edificio antiguo, situado sobre un 
acantilado, a orillas de la desembocadura del Támesis, rodeado de 
acacias y tilos, y de una arquitectura decimonónica, que Cecil Baker 
había hecho restaurar, en parte, al regresar de Estados Unidos. 

El estudio del pintor, separado del edificio principal y que 
estuvo en un invernadero, había desaparecido, así como algunos 
árboles que lo circundaban. Pero otros añosos troncos mostraban 
aún las huellas que el fuego dejó en su corteza. 

Al dejar el coche, Harry Lowes y el superintendente Malcom se 
dirigieron hacia la entrada de la casa. 

—Allí estaba el invernadero, donde murió Cecil Baker —indicó 
Malcom—. Todo ha sido reparado, pero la señora Baker no ha 
querido que se reedificara. 

—¿Estaba ella aquí cuando ocurrió el drama? —preguntó Lowes. 

—No. Se hallaba en París. Ella y él no se llevaban bien, a 
consecuencias del proceso por bigamia. Baker se había casado con 
otra mujer en Estados Unidos. Hubo un juicio y Baker se libró de la 
cárcel, yendo a un manicomio. 

»La muerte del pintor, por supuesto, favoreció a la señora Baker, 
a quien la ley reconoció sus derechos legítimos. 

—¿Y la otra esposa? 

—La americana regresó a su país con el rabo entre las piernas. 
Ya sabe usted lo reacios que somos aquí a soltar divisas. 

—¿Era muy rico Cecil Baker? 

—Tal vez no, pero sus cuadros se cotizaban muy bien. De haber 
vivido para pintar podía obtener una fortuna regular. 

La puerta del zaguán se abrió antes de que los dos hombres 
llegasen a tocar el timbre. Una mujer delgada, alta, enlutada y de 
edad indefinida, apareció ante ellos, diciendo: 

—Buenas tardes, caballeros... La señora les espera en el 


gabinete. 

Lowes sintió cierta aprensión al penetrar en el sombrío 
vestíbulo. Todo allí parecía tétrico, siniestro, antiguo. La decoración 
no favorecía nada al vetusto edificio de viejas alfombras, muebles 
de roble y hierro y cuadros de marco dorado. 

Incluso la mujer parecía poseer movimientos siniestros y 
sibilinos, con su larga falda negra, su cabello cano y liso y su rostro 
enjuto y ojos hundidos. 

Por un pasillo iluminado con bujías eléctricas, imitando velones 
antiguos, se dirigieron hacia la gran puerta de un salón, de donde 
salían voces apagadas. 

La sirvienta abrió la puerta y dijo: 

— Aquí están los señores que esperaba, milady. 

Camille Baker, con una falda gris y una blusa, cerrada hasta el 
cuello, muy empolvada y cuidadosamente peinada, se levantó de un 
gran sillón, junto a la chimenea apagada. Un hombre elegantemente 
vestido, de largas patillas y ojos oscuros y brillantes, se hallaba de 
pie a su lado. 

—¿Cómo está usted, señora Baker? —saludó Malcom—. Hola, 
doctor Niels. Le presento al inspector Lowes, de New Scotland Yard. 

—-¿Qué tal, señora...? Doctor... 

—He avisado a mí médico porque estoy muy trastornada... 
Lamento lo que ocurrió esta mañana en su departamento, inspector. 
Lo siento de veras... Ana, sirve el té, por favor. 

La sirvienta se retiró silenciosamente y los dos visitantes se 
sentaron frente a la dueña de la casa. El doctor Niels, por el 
contrario, continuó de pie, junto a Camille. 

—Hemos realizado un simulacro de reconstrucción de los 
hechos. Desde luego, no tenemos duda de que Denis Lowry mató a 
Mike Stuart... 

—Me temo que sufren ustedes un tremendo error —atajó la 
mujer, vivamente—. Yo sé que mi esposo, utilizando sus satánicos 
medios, ha vuelto a la vida. 

—¡Eso es absurdo, señora! Nosotros no podemos... 

—¿Está usted seguro de lo que dice, intendente Malcom? — 
habló el doctor Niels—. Yo, profesionalmente hablando, no me 
atrevería a dudar de que Satán posee medios para hacer volver a la 
vida a ciertos adeptos. 


—¡Por favor, doctor Niels! —suplicó Malcom. 

—«¿Usted cree en esas cosas, doctor? —preguntó Lowes. 

—Yo creo lo que he visto —replicó Niels, secamente—. Puedo 
mostrarle una proyección ectoplástica y hacerles escuchar las voces 
de los espíritus. 

Lowes y Malcom intercambiaron una mirada fugaz. 

—¿No me creen? 

—¿Y cree usted que Cecil Baker ha vuelto del más allá y ha 
matado a un hombre? 

—Sí —dijo Camille Baker, secamente—. De eso hablábamos el 
doctor Niels y yo. Cecil estaba loco. Toda su vida fue un demente. 
Su pintura así lo revela. Por eso tuvo cierto éxito en América, dado 
que allí todos están locos. 

»Y le creo muy capaz, para mortificarme, de haberse escapado 
del infierno. 

—Todo eso está muy bien para una narración terrorífica, a lo 
Edgar Allan Poe, señora Baker —dijo Malcom—. Aquí somos más 
racionalistas. 

—Además —añadió Harry Lowes, con sorna, mirando de soslayo 
al doctor Niels—, los espíritus nunca han querido saber nada con la 
policía. De todas formas, estoy dispuesto a escuchar cualquier 
versión, por absurda que parezca, con tal de aclarar este caso. 
¿Saben dónde se esconde su difunto esposo? 

—Debe estar rondando por las marismas... Tal vez venga esta 
noche a querer matarme, pero yo no estaré aquí, a menos que me 
faciliten ustedes protección policial. 

—¿Qué le hace suponer eso? —preguntó Lowes. 

—Él estuvo aquí anoche... ¡Ana le vio! 

Ana entraba en aquel momento con una bandeja y el servicio de 
té. No se inmutó al escuchar a Camille. 

—¿Es cierto eso, Ana? —preguntó Malcom. 

—Sí. Vi su rostro desfigurado al otro lado de la ventana de mi 
cuarto. Quería entrar y golpeaba las puertas y ventanas. Pero 
cuando vio la luz de las bujías, se retiró. 

—¿Le reconoció usted? 

—Sí —afirmó Ana, inclinada sobre la mesita del té—. Estaba 
como cuando le sacaron de entre los carbones del invernadero... 
Era una máscara negra y deforme. 


—¡Cállese, Ana! —gritó Camille, poniéndose en pie. 

—Sí, señora. No diré nada más. 

—¿Y qué hizo usted al ver aquel espectro detrás de los cristales? 

—Me santigié y cerré bien la puerta. 

—¿No temió que el espíritu pudiera atravesar las paredes? — 
preguntó Harry Lowes, con ironía. 

—Era un espíritu viviente, con su cuerpo y todo... o lo que el 
tiempo y el fuego ha dejado de él. 

—¡Retírese, Ana! —ordenó la señora Baker. 

Mientras la sirvienta se retiraba, Lowes dijo: 

—Es mejor que hablemos de otro asunto. Por ejemplo, ¿qué 
hacía usted en casa de la señora Stuart anoche? 

—Pamela y yo somos amigas desde hace muchos años. Con 
frecuencia, voy a verla y me quedo con ella. Anoche tenía algo 
especial de qué hablar. 

—«¿De los cuadros de Denis Lowry? —preguntó Lowes. 

—Exactamente, inspector. Leí la crítica de la señorita Magruder, 
en el Guardian. Y no me gustó nada que Stuart utilizase el nombre 
de mi difunto esposo para un fraude. Si esos cuadros los pintó mi 
esposo antes de morir y Mike los habla ocultado, estoy en mi 
legítimo derecho de reclamarlos. Antes de ir a ver a Mike y a 
Pamela, consulté con mi abogado. 

—Ese asunto de los cuadros es muy interesante —dijo Lowes—. 
Así, pues, usted cree que los pintó su marido antes de morir y los 
entregó a Stuart. 

—Sí, es posible. Yo no vivía entonces con Cecil. 

—¿Y cree que Stuart los ha guardado todo este tiempo y ha 
ideado el plan, de acuerdo con Denis Lowry, para hacer creer a la 
gente que el espíritu de Baker ha inspirado a ese muchacho? 

—Pues... ¡Tengo motivos para creerlo! 

—¿Por qué? 

—Mike me ha rehuido durante algunos días. Y cuando fui a 
verle, no estaba en casa deliberadamente. Ese Lowry es un farsante, 
al que Stuart debió prometerle dinero y por eso discutieron. Pero 
estas farsas despiertan la ira del cielo. Buenos o malos, Mike debió 
entregarme los cuadros. Cecil ha vuelto para vengarse. En el más 
allá, él ha comprendido que yo le amaba y que me había hecho 
sufrir mucho con sus debilidades. Sabía que necesitaba ayuda de 


alguien o perdería esta casa que él me dejó... ¡Por eso ha vuelto! 
Posiblemente ha matado a Mike para que me restituya los cuadros 
del fuego. 

—¿Vio alguien a su marido, en vida, pintar esos cuadros? — 
preguntó Lowes—. ¿No vivía Ana aquí? 

—Sí, vivía. Pero él no dejaba entrar a nadie en su estudio, 
excepto el señor Stuart, cuando acudía a verle. Lo que ellos hicieran 
entonces, Mike no me lo ha dicho. 

—Es curioso —habló Malcom—. Parece como si todo este asunto 
sólo tendiera a crear un clima publicitario en torno a los cuadros. 

—i¡Le felicito, Malcom; eso es sagacidad! —Se burló Lowes—. 
Los cuadros de su marido, señora Baker, se van a cotizar muy alto, 
aunque sean apócrifos. Ya siento una gran curiosidad por verlos. He 
ordenado que sean incautados para su examen pericial. Los técnicos 
nos dirán si fueron pintados hace más de tres años o los acaba de 
realizar Denis Lowry. 
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Joy Magruder detuvo su llamativo «Maseratti» junto al viejo 
edificio de piedra, en donde estaba el puesto de policía de Dartford. 
Un agente uniformado, grave y circunspecto, que había en la 
entrada, exactamente bajo el farol, la miró sin expresión. 

La joven, saltando ágilmente fuera del vehículo, se acercó al 
policeman. 

—Soy periodista. Vengo a ver al inspector Lowes. Me han dicho 
que está aquí. 

—No le conozco. Pase y hable con el sargento Bolton. 

—Gracias. 

Joy subió los tres peldaños y entró en el vestíbulo. La primera 
persona que vio, sentada en un largo banquillo de madera, fue 
Denis Lowry. Detrás de una valla de maderas, tras una mesa, había 
un suboficial, de uniforme. Tenía todo el aspecto de un policía 
rural. En un despacho contiguo, el agente Angus conversaba con 
otros policías. 

—;¡Denis! —exclamó Joy, acercándose al joven—. Sabía que te 
encontraría aquí. 


—¿Qué desea usted? —preguntó el sargento, poniéndose en pie. 

Denis también se levantó, esbozando una triste sonrisa. 

—Soy de la Prensa, sargento Bolton. Quería ver al inspector 
Lowes, de Scotland Yard. 

—Ha ido a casa de la señora Baker —dijo Denis—. ¿A qué has 
venido? 

—No puede usted hablar con el detenido, señorita. 

—Denis es mi cómplice, sargento —contestó Joy, burlona—. Yo 
tenía que estar aquí, con él, esposada mano con mano. Pero no se 
preocupe... ¡Hola, oficial! ¿Qué tal va el caso? 

El agente Angus había salido del despacho contiguo, al escuchar 
la voz de Joy y sonrió, diciendo: 

—No se preocupe, sargento. Conozco a la señorita Magruder. Es 
de... casa. —El agente abrió la barrera y se acercó a Joy—. ¿Qué la 
trae por aquí? 

—Una buena noticia. Quería hablar con el inspector. Vengo de 
casa de Mike Stuart, donde he estado con un experto. Hemos 
examinado los cuadros. 

—¿Y qué? 

—NOo hay duda. Los ha pintado Denis. 

—La felicito. Eso quiere decir que Cecil Baker no los pintó. 

—¡Es usted muy sagaz, oficial! —Se burló Joy—. Y también 
quiere decir que Mike Stuart decía la verdad. 

—Para lo que le ha servido... 

—Estoy cansado de repetir que los cuadros los pinté yo —habló 
Denis, seriamente. 

—Y, sin embargo, llevan la firma de Cecil Baker. ¿Puedes 
explicar eso racionalmente? —Joy se volvió al joven—. ¿Copiaste la 
firma de alguna que te mostró Mike? 

—;¡No! 

—Óyeme, Denis; yo no creo en fantasmas, espíritus ni 
apariciones sobrenaturales —dijo Joy, mirando fijamente al otro—. 
Por eso he venido. Aquí hay algo muy extraño y creo saber lo que 
es. Deseo olvidarme del artículo que escribí. Ahora empiezo a ver 
algo claro. Tú has pintado los cuadros, ¡pero tu mente ha estado 
dominada, sugestionada o influida por algo! 

—¡Deténgase, señorita Magruder! Recuerde que está bajo la 
tutela de su padre. Por eso la dejamos ir. Al inspector Lowes no le 


hará gracia saber que anda metiéndose por todas partes, 
obstaculizando nuestra labor. 

—¡Pamplinas, oficial! Soy tan ciudadana de este soberano país 
como usted. Y conozco mis derechos y deberes. Colaborar con la 
autoridad es un deber... ¡Y dar a ustedes una lección de perspicacia 
es un placer cívico! 

—Por favor, Joy —medió Denis—. Estoy muy preocupado por 
todo. Te agradezco que quieras ayudarme, pero... Presiento que 
ellos tienen razón. No sé cómo, ¡pero yo debí matar a Stuart! 

—¡Tú mataste a Mike igual que yo! —masculló Joy—. ¡Le mató 
su mismo miedo! 

—¡Qué graciosa! —Se mofó Angus—. Y el miedo le estranguló, 
¿verdad? 

—¿Por qué no? Está demostrado que la autosugestión puede 
provocar lesiones de tipo orgánico. El centro motor de nuestras 
impresiones físicas radica en el cerebro, en la psiquis, oficial. Se ha 
demostrado que, en estado hipnótico, un sujeto experimental, a 
quien se dijo que debía tocar la tapadera de una estufa, sufrió 
quemaduras en las yemas de los dedos. 

—¿Y qué quería usted que le ocurriera, señorita? ¡Clávese una 
aguja en un dedo y oiremos sus gritos! 

—Se equivoca, oficial. El sujeto experimental sufrió quemaduras, 
pero la estufa que él creía encendida, estaba apagada. Ésa es la 
explicación dada por los científicos a ciertos casos de 
estigmatización, como el famoso de Teresa Newman. 

Angus puso cara de sorpresa. 

—¿Quiere usted hacerme creer esa fábula? 

—Me tiene sin cuidado si lo cree o no. Allá usted con su 
ignorancia. Lo que sí le aseguro es que un hombre, a medianoche, 
tratando de abrir la tumba de un antiguo conocido, no debe sentirse 
muy lejos de la sugestión. ¡Y no sólo es capaz de creer que el 
muerto puede salir y estrangularle, sino que su psiquis puede 
incluso dejar huellas en su propia garganta! 

— ¡Váyase al...! 

—¿Es eso posible, Joy? —preguntó Denis, esperanzado. 

—Y mucho más. He comido con un estudiante de parapsicología, 
un muchacho que sería catedrático si la ciencia que estudia fuera 
más comprendida. Pero existe un Instituto de Estudios 


Paranormales en Londres, al que Scotland Yard debería consultar en 
más de una ocasión. 

—i¡Voto a mil infiernos que no entiendo absolutamente nada! — 
rugió el agente Angus, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Váyase 
usted de aquí! El inspector Lowes no tardará en volver. Y tengo 
trabajo. 

Diciendo esto, Angus dio media vuelta, para regresar al 
despacho donde había estado examinando el expediente acerca de 
la muerte de Cecil Baker. 

Joy no se marchó, sino que, tomando a Denis de la mano, se 
sentó en el banquillo con él. 

—No se preocupe, sargento. Esperaré aquí al inspector Lowes. 
¡Hi, Denis; me tienes muy preocupada! 

—Más lo estoy yo. Todo lo que me ocurre es tan extraño... 

—Tiene que serlo. He concebido la teoría de que, por algún 
motivo, alguien desea crear un clima publicitario en torno a tus 
cuadros. Y hasta he pensado si todo esto no se habrá preparado 
deliberadamente, aprovechando tu accidente automovilístico. 

—No te comprendo. 

—Bueno, creo que a un experto no le sería difícil sugestionarte, 
haciéndote creer que puedes pintar lo que Cecil Baker pretendía 
hacer antes de morir. 

—¿Sugestión? ¿Cómo? 

—Un ser en estado inconsciente, como tú estabas, después del 
accidente, es fácil de dominar. De lo demás se podían encargar 
ellos. 

—¿Ellos? ¿Quién? 

—Stuart, que es quien pretendía beneficiarse de la operación. 
Los cuadros son suyos. Te los ha pagado. Sé que pensaba enviarlos a 
Estados Unidos, donde estas cosas sobrenaturales tienen buena 
prensa. Y un cuadro por el que te pagó a ti cien libras podría 
reportarle a él más de cien mil dólares. 

—¡No! 


CAPÍTULO VII 


Desde la ventana, Camille Baker vio alejarse el coche en donde 
iban el inspector Lowes y el superintendente Malcom. Cuando el 
vehículo se perdió de vista en el recodo, la mujer se volvió hacia el 
grave doctor Niels, quien ahora estaba sentado, con una copa de 
Madeira en la mano. 

—Ya se han ido, Hugo. Malcom no me preocupa. En cambio, ese 
inspector de Londres me inquieta. 

—Tranquilízate, querida. Nuestro método no puede fallar. 

—¿Y si llevan al muchacho a un psicoanalista? 

—Ni siquiera así podrán averiguar la verdad. Estas cosas, 
querida, son muy complicadas. 

—;¡Pero los peritos examinarán los cuadros! 

—Y dictaminarán que los ha pintado Denis Lowry, ¿no es eso lo 
que queríamos? 

—Sí, sí; eso es. De acuerdo. —Camille se acercó a Hugo Niels y 
se plantó ante él, mirándole con fijeza—. ¿Era necesaria la muerte 
de Mike? 

—Sí. Habríamos tenido problemas con él. Era demasiado astuto 
y sagaz. Nos ha servido maravillosamente, sin duda. Pero su 
ambición era mucha. A Pamela se la puede manejar mejor. 

Camille se sentó. Pero no se había acomodado, frente a Niels, 
cuando se abrió la puerta y apareció la singular sirvienta. 

—¿Qué ocurre, Ana? 

—Acaban de llamar de Dartford, señora. Preguntaban por el 
superintendente Malcom. Les he dicho que acaba de salir. 

—Bien, Ana. Gracias. Puedes retirarte. 

—¿Preparo la cena? 

—Sí. El doctor Niels se quedará a cenar. Será nuestro huésped 
por una noche más. 

—Debo felicitarte por tu relato, Ana —habló Hugo Niels. 


—El policía de Londres no pareció impresionarse —repuso la 
sirvienta. 

—Es un hombre bastante frío. Pero le hemos dado, entre todos, 
tema para pensar. 

—Espero que todo salga bien, doctor. 

Ana se retiró silenciosamente, cerrando la recia puerta de 
madera. 

—¿Cuándo debo emprender el viaje, Hugo? 

—Ten paciencia, querida —respondió él, tomando un sorbo de 
su Madeira—. Ahora es pronto aún. Han de enfriarse las cosas. La 
Prensa no se ha ocupado aún bien del caso. Debemos aguardar al 
otoño. Para entonces, la gente importante ya habrá vuelto de sus 
vacaciones y el caso será más discutido. Piensa qué cuanto más se 
hable, más cotización adquirirán los cuadros. Además, hemos de 
recuperarlos... ¡Son tuyos! 

—Tendría gracia que, después de todo, Pamela se los quisiera 
quedar —arguyó Camille. 

—-Cecil la disuadirá de ello, te lo aseguro —dijo Hugo Niels, 
siniestramente. 

—A veces me das miedo, Hugo —musitó Camille. 

Él trató de sonreír, diciendo: 

—Si no te quisiera cómo te quiero, sería un hombre 
inmensamente rico. Mis conocimientos sobrenaturales me facultan 
para disponer de bienes y vidas. Sin embargo, aquí me tienes, 
fingiendo lo que no soy, ocultándome hasta de mí mismo, porque el 
mundo ya existía antes de venir yo a él y otros habían adquirido lo 
que en derecho propio me pertenecía. 

—¡No pienses en eso, amor mío! —exclamó Camille, con 
arrobada expresión—. ¿No te quiero yo? ¿No me tienes en cuerpo y 
alma? 

Camille Baker, a su edad, pese a los esfuerzos que hacía para 
conservar la juventud huida ya hacía años, estaba ridícula en su 
máscara de apasionamiento. 

—Lo sé, querida. Pero ya ves cómo estamos... Rozando el punto 
crítico de la quiebra económica. Ya no se puede hipotecar más 
veces esta casa... Y tus joyas, de no obtener una fuerte suma por 
esos cuadros, no podrán ser recuperadas. 

—No te atormentes, mi vida. Te tengo a ti, ¿qué puedo pedir 


más? Todo lo demás se arreglará. ¿Por qué no vas un rato al sótano, 
mientras yo me preparo para la cena? 

El semblante de Hugo Niels pareció animarse ante la sugerencia. 
Se levantó, se inclinó sobre Camille y la besó en los labios. 

—Eres muy comprensiva y cariñosa, querida. Sí... Bajaré a ver 
mis amigos cómo están. Estoy seguro de que Chang me 
proporcionará una gran alegría el día menos pensado... ¡Ah, y dile a 
Ana que no debe tocar a ninguno para nada! 

—¿Es que ha vuelto a bajar al laboratorio? 

—Sí. Puse ceniza en la escalera y hoy he descubierto huellas. 

—¡Su curiosidad la perderá, Hugo! ¡No te preocupes, se lo diré! 
¡Condenada fisgona! 
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El panel se descorrió, dejando al descubierto una puerta de 
hierro, en cuya cerradura introdujo una extraña llave el no menos 
extraño doctor Niels, en cuyo semblante parecía irradiar la más 
intensa dicha. 

Se descorrió la puerta y Niels avanzó, presionando una palanca 
que había a la derecha, junto a la entrada de la escalera lóbrega. El 
panel secreto, bajo la escalera, se cerró silenciosamente. 

Se hizo la más densa oscuridad. 

Pero Hugo Niels sacó una lámpara eléctrica del bolsillo de su 
elegante chaqueta e iluminó los peldaños que descendían hacia el 
sótano. 

La atmósfera era allí rara, opresiva, como cargada de efluvios 
mágicos, medicinales y siniestros. Sin embargo, Hugo Niels gozaba 
en aquel ambiente hechizado y macabro. 

Descendió lentamente, no sin examinar algunos peldaños, donde 
había un polvo gris cubriendo las negras baldosas. Y su ceño se 
frunció, en una mueca de disgusto. 

— ¡Ya ha vuelto a bajar esa vieja bruja! —masculló Niels, entre 
dientes—. Cualquier día la sorprenderé entres mis muertos y le 
arrancaré el corazón. 

Se apresuró a descender la angosta y tétrica escalera, que daba 
tres vueltas en ángulo de cuarenta y cinco grados, hasta llegar a una 


vieja y sólida puerta de hierro, cubierta de herrumbrosos remaches. 

Niels la abrió, haciendo girar un pestillo exterior y alzando la 
aldaba. Al empujar la puerta, el olor a formol, mezclado con el de la 
cadaverina y otros olores pestilentes y nauseabundos, se acentuó. 

Presionó un interruptor que había adosado al muro junto a la 
entrada, y el laboratorio se iluminó gracias a una sucia lámpara 
eléctrica que colgaba del techo, en el centro de aquella macabra 
bodega. 

Bajo la luz, había una mesa... ¡Y sobre ésta el cuerpo lívido, 
desnudo y rígido de un hombre, con una mancha negra en el pecho! 

Junto al muro, al otro lado, habían cinco ataúdes, todos 
cerrados, menos uno, que estaba abierto, con la tapa a un lado, y en 
cuyo interior se veía el cadáver de una mujer joven, vestida de 
blanco, como una novia, pero de facciones descompuestas por el 
tiempo y los ácidos. 

A la derecha había una estantería, con anaqueles llenos de 
frascos y utensilios de laboratorio; libros, calaveras de cuencas 
negras y vacías, pergaminos, tubos de ensayo, algunas prendas de 
vestir, como guantes, delantales de plástico y cuero, una bata 
blanca y sucia, colgada de un gancho, y muchos objetos más 
relacionados con la química, la medicina y la muerte. 

Lo más extraño, empero, era un aparato eléctrico, situado cerca 
de la mesa central, del que salían numerosos cables que terminaban 
en abrazaderas y puntas catódicas. 

No reinaba el orden en aquel fantástico y horrendo lugar. Niels 
no era muy limpio ni cuidadoso, excepto en su atuendo personal. 
Por ello se quitó la chaqueta, mientras dirigía una mirada hacia otra 
puerta opuesta a la que había entrado, y que estaba cerrada por un 
candado y un recio pestillo. Incluso Niels, ya cubierto con una sucia 
bata, se acercó a aquella puerta y escuchó, adosando el oído al 
hierro. 

—Debe estar dormido —musitó. 

Volvió al centro del laboratorio y se inclinó sobre el cuerpo sin 
vida que yacía boca arriba, sobre la mesa. Era un individuo de 
facciones orientales y todo hacía suponer que llevaba muerto 
algunas semanas. 

Niels efectuó varias comprobaciones en los rígidos miembros del 
muerto, tratando de doblar sus brazos, sus dedos y sus piernas. 


Luego fue al anaquel y tomó un frasco y una jeringuilla 
hipodérmica. Con ello, regresó junto al cadáver, procediendo a 
llenar la jeringa con el líquido del frasco. 

Luego, con inefable expresión, pinchó la aguja en el pecho del 
muerto, sobre el corazón, mientras musitaba: 

—Tú vivirás, Chang. Y me colmará de alegría... ¡No como ese 
desgraciado de Joe, que es un monstruo animal y vesánico! Sé que 
vivirás, Chang. Tu cuerpo no se descompone. Yo te insuflaré nueva 
vida. 

El contenido de la hipodérmica pasó al interior del cadáver. 

Niels situó la yema de su índice sobre donde había efectuado la 
puntura, como para impedir que saliera el líquido. Y en aquel 
instante, un alarido infrahumano, bestial, salvaje y demoníaco, 
estalló detrás de la puerta cerrada con el candado y el pestillo. 

Al oírlo, las facciones de Niels se crisparon. Furioso, fue a un 
rincón y tomó una recia vara de rama de haya. 

—¡Yo te haré gritar de ese modo, monstruo! —masculló, furioso. 

Su mano izquierda temblaba al abrir el candado, que cayó al 
suelo, y retirar el pestillo. Abrió la puerta, sin notar el hediondo 
hedor que salió de aquella estancia mucho más nauseabundo que el 
del laboratorio de la muerte, y penetró en el lugar. 

Algo que no podía ser considerado como un ser humano, de 
rostro salvaje, cubierto de andrajos, pústulas, pelo revuelto, y que 
estaba amarrado al muro con dos argollas a sus pies, se agitó en la 
oscuridad. Los rugidos de su garganta arreciaron. Pero Hugo Niels 
se acercó a él y le golpeó furiosamente con el palo, mientras 
gritaba: 

—¡Cállate, maldito! ¡Vive como un animal, ya que no sabes ser 
una persona! 

El ser cautivo, si es que a tal piltrafa humana podía 
denominársele así, trató de agarrar a su verdugo, estirando sus 
brazos descarnados y engarfiando unos dedos que más parecían 
espátulas sarmentosas, provistas de largas uñas. Pero el garrote de 
Niels le alcanzó repetidas veces, obligándole a retroceder y 
haciéndose menos fieros los aullidos. 

El suelo, en torno al prisionero, estaba cubierto de inmundicia, y 
sobre ella se dejó caer aquel infeliz, gimiendo bajo el tremendo 
castigo de los golpes. 


—¡Debería matarte, Joe! ¡Eres la representación de la misma 
muerte! 

—¡Aaaagh! 

Hugo Niels, como cansado de utilizar el garrote, dio varias 
patadas a su víctima. Luego se irguió, desafiante. 

—¿Por qué no te mueres de una vez, Joe? ¿Es que quieres vivir 
siempre? 

Unos ojos hundidos, animales, con brillo de odio infinito, le 
miraron desde el suelo, pareciendo expresar el paroxismo del odio. 

—Y en castigo, voy a tenerte sin comer cuatro días. 

— ¡No! 

Fue un alarido desgarrado, bestial, de honda locura y frenética 
desesperación, proferido por un cuerpo sin razón ni consciencia, en 
donde sólo alentaba el instinto salvaje de la supervivencia. 

Niels sonrió despreciativamente y dio media vuelta. Antes de 
abandonar aquel espantoso calabozo, añadió: 

—Ya me ocuparé de que Ana no pueda ni acercarse a ti, perro. 

Dicho esto, salió y cerró la puerta de hierro. 
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—¡Vaya, señorita Magruder! —exclamó el inspector Lowes, al 
entrar en la superintendencia de policía—. No esperaba volver a 
verla tan pronto. 

—Quiero colaborar con la justicia. 

—¡Hum! Su colaboración puede ser perjudicial... Ella es Joy 
Magruder —añadió Lowes, volviéndose a Malcom—. Es la autora de 
la crítica artística del Guardian, de que le he hablado. 

El agente Angus se acercó, diciendo: 

—Ha insistido en hablar con usted. Incluso me ha hecho 
telefonear a Drisdee House, donde me han dicho que ya habían 
marchado. 

—¿De qué quiere usted hablarme? Tengo mucha prisa. He de 
volver a Londres ahora mismo. 

—Tengo una teoría que exponerle, inspector. He hablado con un 
onirólogo, amigo mío... Sí, no se asombre. Él dice que estudia 
parapsicología y ciencias metafísicas, pero yo le llamo especialista 


en sueños. 

—¡Por favor, señorita Magruder! —exclamó Lowes—. Estamos 
investigando un caso de asesinato. 

—Escúchela, inspector —medió Denis—. Empiezo a sospechar 
que ella puede tener razón. 

Harry Lowes consultó su reloj de pulsera. Luego, suspiró y dijo: 

—Está bien. Puedo dedicarle un cuarto de hora. ¿Me permite 
utilizar su despacho, Malcom? 

—i¡No faltaba más! Pasen por aquí. 

Joy Magruder pasó ante el impasible sargento Bolton. Angus 
agarró a Denis del brazo, obedeciendo a una seña de su jefe, y la 
siguió. Mientras, Lowes se volvía a Malcom. 

—Me había olvidado. ¿Vive aquí el doctor Niels? 

—No. Pero viene con frecuencia, especialmente en verano. Es 
huésped de la señora Baker. 

—¿Ejerce la medicina? 

—No. Sólo aconseja a la señora Baker. Son amigos de hace 
muchos años. Se conocieron en el extranjero. Pero se trata de un 
caballero correctísimo. 

—Sí, eso parece. ¿Viene? 

—Tengo que hacer unas gestiones de personal. Puede usted 
utilizar mis cigarros, inspector. 

Malcom se alejó hacia el interior, mientras Lowes penetraba en 
el despacho del otro, donde Joy ya se había sentado, cruzando sus 
bonitas piernas y empezaba a encender un cigarrillo. 

—¿Y bien, señorita Magruder? —inquirió Lowes, cerrando la 
puerta—. Puede usted iniciar su brillante teoría. Hoy todo el mundo 
me habla de cosas extrañas. Alguien me ha invitado a presenciar 
una demostración  ectoplásmica. Parecen empeñados en 
convencerme de que los espíritus juegan un preponderante papel en 
el caso. Muertos que resucitan y estrangulan, escapando de sus 
tumbas. Pintores que no saben lo que pintan, apariciones, 
resucitados, monstruos, cadáveres... 

—Ése es el signo de este asunto, inspector —atajó Joy—... Y si 
no lo investiga usted bajo el prisma de lo sobrenatural, no logrará 
averiguar la verdad. Pero mi amigo me ha dicho que sobrenatural 
no es la expresión correcta. Está desprestigiada. Se dice 
extrasensorial. 


—Bien, señorita Magruder —dijo Lowes, que se había sentado 
detrás de la mesa de Malcom, mientras Denis Lowry lo hacía junto a 
Joy y Angus se situaba detrás de él—. Abrevie. Dé por supuesto que 
conozco todo eso y exponga su teoría. 

—No es exactamente mía, inspector. Doc Collins es quien ha 
expuesto las principales líneas. Dice que Denis Lowry, a 
consecuencias del accidente sufrido, era vulnerable a una 
penetración hipnótica. Cualquier aprendiz de médico sabe que el 
éter anestesia clínicamente, ¡pero un buen estacazo obra el mismo 
efecto! 

Lowes sonrió, pero no dijo nada. 

—El inconsciente oye, como oye el dormido —prosiguió Joy—. 
Pero el shock traumático es más favorable a la penetración 
extrapsíquica... Bueno, Doc quiere decir que un herido es más 
sugestionable, se le puede dominar mejor, incluso controlar a 
distancia. 

—¿Telepatía? —preguntó Lowes. 

—Digamos telequinesia —aclaró Joy—. Es más apropiado. 
Primero, se acondiciona al sujeto, influenciándolo en su 
inconsciente, que no es el subconsciente. Luego, se le dan 
instrucciones por medio de la concentración mental y él las obedece 
sin objetar. 

—Hipnosis condicionada —dijo Lowes. 

—También se dice condicionamiento sofrónico, si no estoy mal 
informada. Desde que Mesmer y Charcot estudiaron y sentaron las 
bases del magnetismo animal, en el siglo pasado, se ha escrito 
mucho sobre el tema, sin que se hayan puesto de acuerdo las 
distintas escuelas actuales. Pero no hablo de fábulas. La psicoterapia 
es una ciencia médica. 

—Estoy convencido. Pero no sé dónde quiere usted ir a parar. 

—En pocas palabras. Denis Lowry fue elegido por sus cualidades 
especiales. Se le indujo a pintar y pintó. Se le dijo que firmase sus 
cuadros con las iniciales C. B., y lo hizo... ¡Luego se le indujo a ir al 
cementerio y...! 

Al comprobar que Joy no podía continuar, Lowes inquirió: 

—¿Y qué? 

—Doc Collins ignora lo que ocurrió en el cementerio —dijo la 
joven—. Pero estima que Denis no puede ser responsable de sus 


actos, aunque hubiera estrangulado a Mike Stuart. Sin embargo, 
cree que Mike Stuart pudo haber sufrido un colapso, producido por 
su propio estado de fuerte tensión emocional. 

—¿Y las huellas de su garganta? 

—Doc cree que han podido ser fruto del terror. La mente 
provoca estigmatismos en la piel, cuando la intensidad psíquica y 
nerviosa es muy fuerte. 

—Su amigo, señorita Magruder, es un imbécil. Dígaselo de mi 
parte. El informe médico forense, que es el único que puedo creer, 
dice bien claro que la muerte de Mike Stuart se produjo por asfixia 
o estrangulamiento. Si su amigo estudiase más medicina fisiológica 
y se dejase de esas historias psicosomáticas, sabría que una 
obstrucción de las vías respiratorias produce la muerte, por falta de 
oxígeno en la sangre. En otras palabras, Mike Stuart fue asesinado... 
No le mató su miedo. Tengo referencias de ese hombre y sé que el 
miedo no era precisamente su debilidad. A Mike Stuart le mataron, 
no se murió. Pero si yo creyera que había sido este muchacho, no 
estaría ahí sentado, se lo aseguro. Afortunadamente, no entiendo 
mucho de fenómenos extrasensoriales, pero sí de criminales. De 
todas formas, señorita Magruder, gracias por su información porque 
efectivamente me ha dado usted una idea. Y no toda su teoría es 
falsa. 

—¿De veras le he ayudado, inspector? 

—Sí, de veras. Ahora debo volver a Londres. Le permitiré que 
nos siga con su coche, si es que sabe conducir a marcha moderada. 
Vámonos, Angus. Tenemos mucho trabajo. ¿Qué hay acerca de la 
muerte de Cecil Baker? 

—Lo tengo todo, inspector. 


CAPÍTULO VIII 


Joy vivió en un continuo desasosiego durante los cuatro días 
siguientes, pendiente de la información que recibían los cronistas de 
sucesos, por si la policía facilitaba algún dato acerca de la muerte 
de Mike Stuart. Pero el más estricto mutismo rodeaba el caso. No 
era posible arrancar siquiera una palabra al inspector Lowes ni a sus 
colaboradores. 

Además, Joy se dio cuenta de ello casi inmediatamente, 
dondequiera que iba la seguía un agente de Scotland Yard, además 
del detective privado que había contratado su padre, para vigilar 
sus pasos. 

Dick Murphy, alias Ernie Gogh von Rembrandt, no había vuelto 
a molestarla y parecía haberse esfumado. Joy dedujo que debió 
encontrar alguna niña mimada, con dinero, y debía estar 
explotándola en los clubs nocturnos de la ciudad. Después de todo, 
era un alivio. 

Trató, por otra parte, de saber algo de Denis, para lo que llegó 
casi hasta los calabozos preventorios de la policía, pero sin suerte. 
Luego probó en casa de Denis, donde conoció a Mary Lowry. Pero 
tampoco pudo obtener de ésta ninguna información. 

—Mi hermano está en tratamiento psicoterapéutico, en no sé 
qué hospital. Pregunte al inspector Lowes, de Scotland Yard. 

Y esto era lo que Joy no podía lograr. Lowes parecía haberse 
esfumado también. 

Palmer Hall, en Somerset Street, estaba cerrado. La 
correspondencia se apilaba en el buzón, y Pamela Stuart no 
respondía al teléfono. 

Por esta razón, Joy decidió una tarde librarse de sus seguidores, 
utilizando la potencia en H.P. de su potente «Maseratti», lo que la 
obligó a dar un gran rodeo en millas, y luego, libre del acoso oficial 
y privado, se dirigió a Dartford, aunque no entró en esta población, 


sino que, tras consultar un mapa de la región, tomó el camino 
particular que llevaba a Drisdee House. Tenía especiales razones 
para desear ver a Camille Baker, a la que conocía personalmente. 

El lugar parecía desierto cuando Joy se acercó a la victoriana 
mansión, en donde, de haber sabido lo que iba a encontrar, se 
habría guardado muy bien de acercarse. 

Pero Joy estaba decidida a plantear una cuestión, relacionada 
con los cuadros de Denis, y de paso, averiguar si la viuda de Cecil 
Baker sabía cómo andaba la investigación. 

Al detener el coche, a la sombra de las acacias, y saltar a tierra, 
no se dio cuenta de que uno de los cortinajes que cubrían las 
puertas-ventanas francesas, de la planta baja, se movía 
ligeramente... ¡Y unos ojos oscuros y brillantes la examinaban, 
mientras ella se encaminaba hacia la entrada, donde llamó al 
timbre! 

Mientras aguardaba, echó un vistazo en derredor, contemplando 
el paisaje entre los árboles, el acantilado y la bravía desembocadura 
del Támesis, notablemente frecuentada de toda clase de navíos. 

La puerta se abrió a su espalda y Ana, ceñuda, la sobresaltó, 
preguntándole: 

—¿Qué desea usted? 

Joy se volvió. Al ver a la sirvienta, su ceño se frunció. 

—Deseo ver a la señora Baker. 

Ana examinó a Joy de pies a cabeza, y luego dijo: 

—Pase. Avisaré a la señora. No sé si podrá recibirla, porque está 
preparando el equipaje. Sale mañana temprano hacia el continente. 
¿A quién anuncio? 

—Soy la señorita Magruder, crítico de arte del Guardian. Me 
conoce. 

Sin responder, Ana llevó a Joy hasta una salita próxima, cuyas 
ventanas estaban cerradas por pesados cortinajes. La decoración era 
allí del mismo estilo que el resto de la casa, sombría, regia, cargada 
de madera e hierro negro, con velones, maderas cinceladas, dorados 
y escasa luz. 

Indicando un sillón de cuero, Ana dijo: 

—Siéntese un momento. 

La sirvienta salió y Joy se sentó, mirando en derredor. Tuvo un 
funesto presagio, como de haber entrado en una especie de tumba, 


y hasta pensó levantarse, abrir una puertaventana, descorriendo las 
cortinas, y salir al exterior, a la luz y a la vida. 

Algo de claridad se filtraba detrás de las cortinas. 

Sin embargo, se sobrepuso, diciéndose: «¡No sé cómo puede vivir 
nadie en un lugar tan sombrío!». 

No había hecho más que formularse este pensamiento, cuando se 
estremeció al escuchar un alarido, que llegó hasta ella, apagado por 
la distancia. 

Nerviosamente, se puso en pie y se dirigió a la puerta, asiendo el 
picaporte. Pero cuando trató de hacerlo girar, para su estupor, 
comprobó que estaba cerrado. La criada, al retirarse, la había 
dejado encerrada. 

Su nerviosismo aumentó al ir hacia una de las ventanas y 
descorrer la cortina. Por la parte interior, una reja de hierro 
protegía la puerta. 

—¡Dios mío! ¿Dónde estoy? —musitó, volviéndose de nuevo 
hacia la puerta, por donde había entrado. 

Corrió hacia allí, forcejeó con el picaporte y luego aporreó la 
madera con ambas manos, mientras gritaba: 

—¡Ábranme! ¿Por qué me han encerrado? 

Por toda respuesta, volvió a escuchar el alarido anterior, aunque 
ahora más debilitado. 

— ¡Cielos santo! ¿Qué está sucediendo aquí? ¡Socorro, auxilio! 
¡Déjenme salir! ¡Señora Baker! 

En su angustia, Joy miró en derredor, buscando algo para 
acometer la puerta. Un candelabro de hierro le pareció lo 
suficientemente sólido, sino para derribar la puerta, al menos para 
hacer el suficiente ruido a fin de atraer a alguien. Su excitación iba 
en aumento por segundos y deseaba salir cuanto antes de aquella 
ratonera. 

Pero al agarrar el candelabro, lo hizo con tanta violencia, que 
rompió el cable eléctrico que había en su interior, dado que los 
velones eran bombillas. Se produjo un fogonazo y sintió una 
sacudida eléctrica recorrer su brazo, a consecuencias de lo cual 
quedó medio aturdida unos segundos, para luego dejarse caer en la 
butaca y permanecer allí, jadeando, asustada y trémula, hasta que 
oyó voces en el vestíbulo: 

—¡Ana! ¿Qué ha ocurrido con la luz? 


—No lo sé, señora. El doctor Niels habrá fundido los fusiles con 
sus horribles experimentos. Voy a ver qué ha pasado. ¡La señorita 
Magruder todavía espera! 

—Sí. Voy a verla. Arregla la luz. 

Joy respiró profundamente y se levantó. Se dijo que había sido 
una necia al comportarse de modo tan estúpido. Los nervios la 
habían traicionado. Y todo había sido culpa de aquel sombrío, 
ambiente y a su estado de ánimo. 

Cuando la puerta se abrió y apareció Camille, con un traje sastre 
claro, sonrió estúpidamente, diciendo: 

—Lo siento... Estaba curioseando, perdí el pie y me agarré al 
candelabro. 

No quiso decir que la puerta cerrada la había asustado. 

—Oh, querida niña —dijo Camille, avanzando hacia ella—. Sí 
que lo siento. Estaba ocupada. Preparo el equipaje y no puedo 
fiarme de Ana. No se preocupe por la lámpara. Ya sé... 

En el interior de la mansión se escuchó, ahora con más claridad 
que antes, un alarido infrahumano. Camille frunció el ceño, 
volviéndose, como para cerrar la puerta que había dejado 
entreabierta. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Joy, sobrecogida de nuevo. 

Camille se rehízo y dijo: 

—Ana no está bien. Grita sin motivo... No se alarme. 

¡Pero Joy estaba segura de haber escuchado un alarido de 
hombre! 

—¿Quiere usted decir que ha sido la sirvienta? 

— Aquí no hay nadie más. 

Joy, que sabía ser descarada cuando le convenía, observó: 

—Pensé que habría sido el doctor Niels. 

La expresión de Camille Baker se demudó súbitamente, 
adoptando una actitud defensiva. 

—<¿Qué quiere usted decir, señorita Magruder? 

Antes de que la joven pudiera contestar, se oyó un fuerte golpe 
metálico, seguido de la voz de Hugo Niels bramando: 

—¡Anaaaa! ¿Qué pasa con la luz? ¿Dónde diablos estará esa 
vieja bruja maldita? ¡Anaaa! 

Camille Baker se apresuró a dar media vuelta, yendo hacia la 
puerta. 


—Calma, Hugo. Tengo una visita. 

Joy comprendió que su anfitriona trataba de advertir al otro la 
presencia de una visita extraña a la casa. 

—¿Eh? ¿Quién ha venido? ¿Es que no puedo trabajar tranquilo? 

—La señorita Magruder escribe en el Guardian. Es crítico de 
pintura —dijo Camille, con evidentes muestras de nerviosismo. 

Hugo Niels apareció en la puerta. Venía con una bata sucia y 
tenía arañazos en la mejilla. 

— ¡Cielos! —exclamó Camille, al verle—. ¿Qué te ha ocurrido, 
Hugo? 

—¿Quién ha apagado la luz? En la oscuridad... —Hugo se 
interrumpió para mirar fijamente a Joy. La fiera y maligna 
expresión de su rostro se suavizó un tanto—. Disculpe, señorita. 

—Ha sido sin querer —balbuceó Joy—. Tropecé en la alfombra. 
Perdí el pie y... he debido causar un cortocircuito. 

—La señorita Magruder ha oído gritar a Ana —añadió Camille, 
sin saber qué decir. 

Y de nuevo, las facciones de Hugo Niels se distendieron. 

—¿A qué ha venido? —preguntó, con acento gélido. 

—Yo la atenderé —se apresuró a decir Camille, como si temiera 
que Hugo Niels pudiera matar a la joven—. Ve y arréglate, Hugo. 
Estás muy poco presentable. 

—¿A qué ha venido? —gritó el otro, alzando la voz, 
amenazadoramente y avanzando unos pasos hacia la joven. 

—Quería hablar con la señora Baker. 

—«¿De qué? 

—Temo haber sido inoportuna. Lo siento. Será mejor que me 
marche. 

—Ha sido muy inoportuna, desde luego —agregó Niels, 
secamente—. Más de lo que usted supone. 

—¿Qué estás diciendo, Hugo? —preguntó Camille Baker, 
alarmada. 

—No te metas en esto. Déjamela a mí. ¿Por qué no responde? 

Joy enfureció. No permitía que nadie la intimidase. Era una 
muchacha moderna, sin prejuicios y la educación recibida le daba 
confianza en sí misma. 

—No sé quién es usted, ni me importa. No he venido a verle a 
usted. Si la señora Baker no quiere o no puede hablar conmigo, me 


marcho y asunto concluido... ¡Pero no le consiento que me hable en 
ese tono! 

—Usted no saldrá de aquí hasta que yo lo diga —repuso Niels, 
siniestramente. 

Joy miró a Camille. 

—-¿Qué significa esto? Creí que era usted la dueña de la casa. 

—Es que... ¡Por favor, Hugo; déjala marchar! 

—No. Ha oído demasiado. Esta chica ha venido con un propósito 
determinado. ¡Y tiene que decírnoslo, o no saldrá con vida de esta 
casa! 

Fue el tono de las palabras del hombre lo que puso miedo en el 
alma de Joy, quien retrocedió unos pasos. 

—No debes hacer eso, Hugo. Alguien debe saber que está aquí. 

—Déjalo de mi cuenta. Tú ve y sigue arreglando el equipaje. Si 
es preciso, nos iremos esta misma tarde en el yate. 

—Es que... 

—¡Que salgas, te digo! —aulló Niels, volviéndose con facciones 
desencajadas hacia Camille—. ¡Yo atenderé a tu visita! 

Camille Baker se apresuró a salir. 

El terror se había apoderado ya de Joy, que estaba contra el 
muro, con ojos muy abiertos, mirando al extraño individuo, cuyas 
manchas en la sucia bata le parecieron de sangre coagulada. Y los 
arañazos sobre su mejilla no contribuían, precisamente, a endulzar 
sus diabólicas facciones. 

—Dígame a qué ha venido. ¿Quién le ha enviado? ¿La policía? 
¿Ha hablado usted con Pamela Stuart? 

—No, no... Yo quería saber... ¡No tiene usted derecho a 
tratarme así! ¡No me toque! 

Hugo Niels se había acercado a Joy y extendía sus manos hacia 
ella. 

—¿Ha venido sola? ¿Sabe alguien que está aquí? 

Asustada como estaba, Joy no atinó con la respuesta exacta. 

—He venido por mi propia cuenta. Quería saber cómo está el 
asunto de los cuadros. 

—Lo supongo. ¿Por qué ha provocado el cortocircuito? 

—¡Yo no he provocado nada! ¡Ha sido sin querer! ¡Estaba 
nerviosa por esos gritos! 

—;¡Ah, los gritos! Se trata de un pobre paciente, un desquiciado, 


al que trato de ayudar. Soy médico. Los enfermos no entienden que 
a veces deben sufrir un poco para recuperar la salud. ¡Está usted 
muy pálida! Pienso que también necesita mi ayuda. —Niels metió la 
mano en el bolsillo de su bata y extrajo una cajita oblonga, cuya 
tapa abrió, extrayendo una píldora amarilla—. Tómese esto. Es un 
estimulante. 

—¡No! ¡Déjeme marchar! 

Haciendo una finta, Joy trató de esquivar a Niels, para alcanzar 
la puerta. Pero él la sujetó de los hombros, hundiendo sus dedos en 
la piel desnuda, mientras mascullaba: 

—¡No se irá! ¡Y va a tomarse esta píldora! 

Joy trató de revolverse y emplear la defensa personal, pero la 
fuerza del hombre era superior a la suya. Y parecía estar loco, 
porque la sujetó del cuello, con un brazo, mientras la mano libre, 
donde llevaba la píldora, la aplastaba sobre el rostro de Joy. 

—Has oído demasiadas cosas, pequeña. No puedo dejarte ir. Y 
me alegraré si nadie sabe qué estás aquí. 

—¡Soco...! 

Joy se zafó de la mano de Niels y trató de gritar. Pero recibió un 
tremendo golpe sobre la boca y nariz y las fuerzas la abandonaron. 
Antes de caer al suelo, creyó ver abrirse la puerta y aparecer a la 
sirvienta. 

Luego, Joy perdió el sentido. 

—La llevaré abajo, Ana —habló Niels, con voz siniestra—. Luego 
arrojaré su coche por el acantilado. Porque habrá venido en coche, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Sola? 

—Sí. Pero ¿y si alguien sabe que ha venido aquí? 

—Que registren la casa, si quieren. No encontrarán el 
laboratorio. ¡Y Joe no volverá a gritar, te lo aseguro! 

Había tal expresión en el rostro del hombre, que hasta la 
sirvienta se estremeció. 

—¡No le mate! ¡Es un infeliz! 

—i¡No volverá a gritar! ¡Cuando vuelva a la vida, será dócil 
como un cordero! —diciendo esto, Hugo Niels se agachó para 
levantar el cuerpo de Joy. 


CAPÍTULO IX 


Abrió los ojos, sin saber lo que le había ocurrido ni en qué 
infernal sitio se encontraba. Pero lo primero que vio fue la 
espantosa visión, aterradora, horrible y siniestra, del cadáver de una 
mujer ataviada con atuendo de novia. 

Un grito de infinita angustia brotó de la garganta de Joy, que 
quiso incorporarse, creyéndose víctima de una alucinante pesadilla. 
Sus pies y sus manos no le obedecieron. Se vio atada con alambres. 

El horror, al darse cuenta del tétrico lugar en que se hallaba, la 
sobrecogió hasta convertirla en un ser casi loco de espanto. 

—¡No! ¡Esto no puede ser! ¡No es posible! 

Una sombra se interpuso entre ella y la luz que colgaba del 
techo, sobre la mesa. 

—Nadie puede escucharte aquí, pequeña —habló Hugo Niels—. 
Estamos en lo que Camille ha dado en llamar irónicamente la 
cámara de los horrores. ¿No te da un poco de miedo, pequeña? 

—¿Quién es usted? ¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy? 

—Soy el doctor Niels, ¿no me recuerdas? —Hugo se inclinó 
sobre Joy. Su rostro era como una máscara sardónica—. He tenido 
que arrojar tu bonito coche por el acantilado. Y ha sido una lástima. 
Era un precioso automóvil. ¿Esto? —Niels señaló el ataúd de la 
novia—. Es Polly Nolan. Murió el mismo día de su boda. Fue una 
contrariedad para el novio, que todavía no se ha recuperado de tan 
sensible pérdida. Él ignora, sin embargo, que yo administré a Polly 
una droga. Luego, cuando la enterraron, saqué su cadáver del 
panteón familiar y lo traje aquí. Hace un año, y gracias a mis 
métodos científicos, la carne no se descompone. 

Joy Magruder estaba demasiado asustada para escuchar las 
palabras del otro. No quería mirar a la novia. Pero lo hizo otra vez, 
porque Niels debía estar loco para decir lo que estaba diciendo. El 
cadáver hedía y sus facciones parecían a punto de corromperse. 


—¡No puede ser! ¡Debo estar soñando! ¡Esto no es cierto! ¿Qué 
locuras está usted diciendo? 

Al otro lado de la puerta de hierro se oyó algo semejante a un 
gemido inhumano. Joy se estremeció al oírlo. 

—Es Joe. Lo traje aquí muerto. Mi coche lo atropelló una noche. 
Pero le hice volver a la vida. Su cerebro, sin embargo, no está muy 
bien. Es agresivo y no he tenido más remedio que encadenarle. Si 
no fuera por sus alaridos, sería un paciente muy dócil. Contigo 
repetiré la misma prueba que con Joe. Voy a matarte, pequeña. 
Pero no temas. Será como si te venciera el sueño. Luego, te 
despertarás y me contarás tu impresión del Más Allá. ¿No es una 
experiencia interesante? 

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Joy, apenas sin voz. 

—La muerte no debe existir. Hace mucho tiempo que estoy 
convencido de ello —siguió diciendo Niels, ahora arrodillado junto 
a la muchacha y empezando a desabrocharle el vestido. 

—¡No me toque, sádico! 

—Por favor, señorita. Soy médico. Demostraré al mundo que la 
muerte puede ser vencida. ¿Crees que la humanidad podrá 
acusarme de sadismo? Mírame a los ojos. Concéntrate. Estás 
asustada, y no debes temer nada de mí. Soy un amigo, un 
benefactor del género humano. Aunque la sociedad, hasta que no 
demuestre mi teoría, me considera un criminal. Es por eso que debo 
trabajar en la clandestinidad, secretamente. La gente se deja 
impresionar con facilidad. ¡Tienes un cuerpo muy bonito! 

—;¡Es usted un canalla, un miserable, un demente! —gritó Joy, 
tratando de apartarse de él, pero sin conseguirlo. 

—Será mejor que te inyecte un tranquilizante... Estás nerviosa y 
excitada —dijo Niels, levantándose. 

Fue a la estantería, y mientras tomaba una jeringuilla 
hipodérmica y la cargaba, miró al cuerpo que yacía sobre la mesa, 
diciendo: 

—Lo siento, Chang. Sé que no me habrías defraudado. Pero hay 
que ser galante con una dama. Ella primero. 

Con la hipodérmica en la mano, regresó junto a Joy. 

—¡Quieta! —ordenó—. Esto es un tranquilizante... No deseo 
hacerte daño. 

Hubo de recurrir él a toda su energía para dominar a la joven, 


que no cesaba de agitarse y gritar. Pero al fin, no sin haber doblado 
la aguja, el líquido penetró bajo los músculos del brazo desnudo de 
Joy. 

—Ea, ya está. Ahora te pondré sobre la mesa. 

Hugo Niels retiró entonces el cuerpo de Chang, echándolo al 
suelo y haciéndolo rodar casi hasta debajo de la estantería, para 
luego levantar a Joy y tenderla sobre la siniestra mesa. 

Una especie de laxitud invadía ya a Joy. Niels le abrió los 
párpados, y le dijo: 

—No te duermas, querida. Quiero que pienses en mí. Soy un 
amigo que te quiere bien y no desea causarte ningún daño. No 
sufrirás nada en absoluto. La muerte no la sentirás siquiera, 
¿comprendes? Voy a estrangularte con la tenaza de nueve dedos, 
como hice con Mike Stuart. La tengo en ese cajón. Ahora la verás. 
Es muy ingeniosa. La adquirí en una herrería de Bombay, hace unos 
años. Sólo he tenido que cortarle un dedo. Creo que fue utilizada 
por los sacerdotes de Kali, el siglo pasado, para eliminar a sus 
víctimas en los sacrificios humanos. 

Hugo Niels se dirigió a un arcón que había junto al muro y lo 
abrió, sacando un objeto de hierro, semejante a dos manos de dedos 
engarfiados, y que se unían en un gozne central. Dos mangos de 
medio metro de longitud permitían abrir y cerrar las manos. 

—Yo mismo maté a Mike Stuart con esto —dijo Niels—. Me 
escondí en el ataúd de Cecil Baker. Ellos tenían que venir. Ana y 
Camille me ayudaron a meterme en aquel agujero. Jamás me he 
sentido más cerca de la muerte, enterrado allí, bajo la pesada losa. 
Pero me agradó la experiencia. Es algo inenarrable... ¡Ah, qué hora 
de paz más perfecta! 

Diciendo esto, transformado su rostro en algo así como una 
máscara de enajenado, Niels manejó la tenaza, acercando los dedos 
engarfiados al cuello de Joy, quien apenas pestañeó, semialetargada 
por la droga. 

—Fue una comedia muy divertida —siguió diciendo Niels, sin 
apretar la tenaza, como deleitándose en el terror que podía estar 
causando en la mente de la joven cautiva—. Por supuesto, nuestro 
joven pintor estaba sugestionado desde que sufrió el accidente. 
¿Quieres conocer la historia de los cuadros de Cecil Baker? ¡Ah, eso 
te interesa! —Efectivamente, en los ojos de Joy apareció un destello 


de inteligencia—. Elegí a Denis porque conozco a su hermana 
Mary... Se trata de una solterona, histérica, que ha venido algunas 
veces a mí consultorio de Kingston. Sí, poseo un gabinete de 
psiquiatría. Infinidad de casos de histeria, de necedad, puerilidad y 
bobería. Pero me gusta examinar la mente humana. Camille Baker 
también vino a verme. Y la diferencia entre ella y las otras, es su 
clase, su dinero... Bueno, el que tenía, porque ya no lo tiene. Mis 
experimentos son caros. Aprecio mucho a Camille. Es dócil, sumisa 
y obediente. Una buena amiga, servicial, atenta y educada. Ya ves 
que ha puesto su casa a mi disposición. 

Ahora, Hugo Niels había dejado la tenaza a un lado, sobre la 
mesa, y se inclinaba sobre Joy, muy cerca de su rostro. 

—El dinero es una terrible dificultad. Se necesita mucho para 
vivir bien. Y Mike Stuart me dio la idea, una noche, cenando con 
nosotros. «¡Ah, si viviera Cecil Baker!», exclamó. Yo trabajaba ya 
con mi teoría de la resurrección. Si Jesús logró resucitar a Lázaro, 
¿por qué no iba a lograrlo yo, con mis modernos métodos químicos? 
Pero Cecil había muerto hacía más de dos años y, 
desgraciadamente, abrasado. De ello hablamos también. Stuart nos 
contó que Cecil se inmoló tratando de pintar lo que nadie había 
logrado pintar jamás. ¡El fuego por dentro, la muerte propia, las 
llamas devorándole a uno! Y me fascinó la idea. Traté en vano de 
llamar al espíritu de Cecil. Utilicé varias médiums de poderosa 
influencia. Pero el espíritu de Cecil Baker parecía haberse 
consumido igual que su cuerpo. Y fue entonces cuando vino a 
verme Mary Lowry, cuyo hermano menor acababa de sufrir un 
accidente de carretera. Quería saber si yo era capaz de ayudarle a 
vivir. Por supuesto, le dije que sí. Pero necesitaba ver al herido, 
hablarle al oído. Y por eso, con ayuda de Mary, fui al hospital de 
Leeds, donde examiné a su hermano, cuando todo el mundo dormía. 
¡Y cuál no sería mi asombro al descubrir un cerebro dañado, en 
donde la psiquis luchaba ferozmente por la vida! 

»Denis Lowry es un muchacho admirable, al que se le podía 
dominar en aquellos momentos para todo lo que quisiera. No podía 
desaprovechar la oportunidad que me brindaba la suerte. Le hablé, 
le ayudé a creerse el espíritu de Cecil Baker, y sugestioné su mente 
para que obedeciera, a distancia, mis mandatos. Sé que no es fácil 
lograr esto, pero con Denis lo logré plenamente. No así con Mike 


Stuart, al que tenía que eliminar cuanto antes, porque su ambición 
es superior al dominio que a veces ejerzo sobre él. Una vez 
restablecido Denis, su subconsciente me pertenecía. Sólo tenía que 
enviarle una orden y él la obedecía ciegamente. Y le ordené pintar 
los cuadros de Baker... Sí, fui yo, sin más ayuda que mi mente. Los 
cuadros, por tanto, son míos y de nadie más. Mike era sólo un 
intermediario. La publicidad que usted nos haría en el Guardian era 
útil, pero la muerte de Stuart, planeada por mí, y llevada a efecto 
de modo genial, sería mucho más publicitaria. 

»La tenaza, un sudario, cuyos restos fui dejando por el 
cementerio, para desconcertar a la policía y crear el clima adecuado 
de sobrenaturalidad, etc. Eso haría que los cuadros de Cecil Baker, 
pintados desde el Más Allá, se coticen al precio más alto. La gente 
puede creer lo que quiera. En estos asuntos misteriosos, cuantas 
más suposiciones se hagan, tanto mejor. Hay mucha ignorancia aún 
sobre la faz de la tierra. Es infinito el número de ricos sin cultura 
que creen en magia y sortilegios. Y ésos pagarán cien mil dólares o 
más por cada cuadro pintado por el espíritu de Cecil Baker, aunque, 
como es lógico, utilizando a un pobre muchacho, ¡con quien se puso 
en contacto en el Más Allá! 

«¡Esto es una horrenda abominación!», creyó decir Joy, aunque 
sólo fue un pensamiento que no llegó a exteriorizarse. 

Hugo Niels, empero, aún tenía más cosas que decir: 

—Cuando estuvo preparado todo, ordené a Denis Lowry y a 
Mike Stuart que fueran al cementerio de Dartford, donde 
previamente había ordenado a Denis que visitara el lugar e hiciera 
algunas preguntas. Mike acudió con desgana. Si no lo hubiera 
hecho, Denis le habría golpeado y arrastrado hasta la tumba de 
Baker, donde yo les esperaba. Como dos sonámbulos, abrieron la 
fosa que poco antes cerraron Camille y Ana, y Denis se metió en la 
fosa, abrió mi ataúd, salí y atenacé a Mike Stuart por el cuello... 
¡Así! 

Hugo agarró la tenaza de los sacerdotes de Kali y asió ambos 
mangos, colocando los garfios sobre el cuello de Joy. 

— ¡Y apreté hasta ahogarle! Él se engarfió en la tela desgarrada y 
podrida que yo llevaba. 

Joy creyó llegado su último instante, y, a pesar de la droga 
tranquilizante, emitió un alarido espantoso, agudo, de muerte. En la 


mazmorra contigua, el desgraciado Joe gritó también de modo 
bestial tratando, al mismo tiempo, de librarse de sus cadenas. 

¡Y lo que durante meses no logró, en aquella ocasión, debido a 
la decrepitud y la consunción, que casi le había dejado en los 
huesos, lo consiguió en aquel instante, al salírsele el pie izquierdo, 
lacerado y sangrante, de la argolla que le sujetaba al muro! 

La bestia humana en que los sufrimientos habían convertido al 
desdichado, tal vez intuyendo la libertad, hizo un esfuerzo y, 
dejándose también jirones de piel, se soltó el otro pie. 

Inmediatamente se lanzó hacia la cerrada puerta, aporreándola 
con cabeza y manos. 

Hugo Niels, que se disponía a abrir la puerta, armado de la vara 
de haya, se quedó sobrecogido al escuchar los golpes, 
comprendiendo que el otro había logrado soltarse. 

—¡Maldito perro! ¡Ha debido soltarte Ana! ¡Pero no volverá a 
intentarlo siquiera! 

Joy apenas si escuchaba. La somnolencia la invadía. Su mente 
iba entrando en laxitud y abandono, sin dolor, como si la muerte, 
benévola, tuviera piedad de ella. 

Así, no pudo presenciar el terrible y angustioso drama que se 
produjo a pocos pasos de ella, cuando enarbolando la recia estaca, 
Hugo Niels abrió la puerta y retrocedió unos pasos. 

La fiera salió con espantosa violencia, extendidas las manos, 
engarfiados los dedos, buscando el rostro que tanto había aprendido 
a odiar, y sobre el que, poco antes, había dejado las huellas de sus 
uñas. 

Pero ahora era distinto. Antes, el infeliz enloquecido había 
estado amarrado a las argollas. ¡Ahora estaba libre! 

Y en su furia vesánica, sólo quería destruir, aunque hubiera de 
inmolarse a sí mismo en el intento. 

Niels golpeó con saña cruel, sobre la cabeza de Joe. El ruido 
hueco de la madera contra el cráneo quedó ahogado por un 
aterrador y fiero alarido. El desdichado se contrajo, vacilando unos 
segundos y dando tiempo a que Niels le golpeara de nuevo, con 
mayor furia. 

Ahora, Joe ladeó la cabeza, y el palo desgarró la piel sobre la 
sien, la mejilla y la oreja, haciendo brotar la sangre. 

Con la expresión más bestial y descompuesta que jamás se haya 


visto en semblante humano, Joe se detuvo, abatió la cabeza y una 
negra y horrible mano se tocó la herida. 

Mirando a su verdugo con ojos de infinito aborrecimiento y 
locura, dijo en tono jadeante, hondo, angustiado: 

—¡Hiena, hijo de lobo! 

Después, el desdichado se desplomó sobre el sucio pavimento, 
quedando boca abajo, como muerto. 

Niels, que se disponía a descargarle un nuevo golpe, se detuvo 
con el garrote en alto, algo perplejo. 

—No has debido dejar que te soltaran, Joe. Yo no quería hacerte 
daño. ¿Me oyes, Joe? ¿Qué te ocurre? ¡No, tú no estás muerto! ¡No 
puede ser! ¡Es imposible! 

Como asustado del error cometido, porque su víctima 
representaba algo muy estimable, Hugo Niels arrojó el palo al suelo 
y se arrodilló junto a su víctima, zarandeándole. 

—¡No te mueras, Joe! 

La puerta que conducía a la escalera se abrió lentamente en 
aquel instante. La figura de Ana, flaca, arrugada, siniestra, apareció 
en el quicio, mirando al interior del laboratorio con ojos refulgentes 
y siniestros. 

—¡Joe, Joe! —gritaba Niels. 

Y, de súbito, el desdichado se movió. Mejor dicho, movió sus 
manos, alzándolas hacia el cuello de Niels, quien, tarde, trató de 
zafarse al abrazo. ¡Mas no pudo evitar que las largas y negras uñas 
del presunto muerto hirieran su garganta! 

Gritó Niels de modo endemoniado. La puerta se abrió del todo. 
Ana avanzó y contempló la escena. 

—¡Mata, Joe! ¡Mata al engendro de Satanás! 

En tierra, incorporándose con terrible sed de venganza, Joe 
apretaba el cuello de su verdugo, ferozmente, con locura infinita. 


CAPÍTULO X 


—Jamás había sentido afición por la pintura —decía Denis 
Lowry, cabizbajo, sentado en una butaca del gabinete del doctor 
Flaherty, en presencia de éste, que le escuchaba muy atentamente, y 
del inspector Lowes, que fumaba un cigarrillo en silencio, en otro 
asiento. 

—Antes has dicho que tuviste como una pesadilla —dijo 
Flaherty—. ¿Recuerdas si fue antes o después del accidente? 

Denis sacudió la cabeza. 

—No lo sé... Alguien me habló, aquí dentro. No sé cómo 
explicarlo. De lo que estoy seguro es que, a partir del accidente, no 
soy yo. Vivo como entre nubes. 

El psicoanalista y Lowes intercambiaron una mirada de 
inteligencia. «Es lo que suponíamos», parecieron decirse, 
mutuamente. 

—NOo hay duda. Denis fue sugestionado y mantenido así durante 
todo el tiempo. Su mente fue dominada en el estado más precario 
en que puede hallarse nadie, después de haber sufrido un fuerte 
trauma psíquico. 

En aquel mismo instante, uno de los teléfonos de la mesa del 
psiquiatra zambó con suavidad. Flaherty tomó el auricular con el 
ceño fruncido, diciendo: 

—Tengo dicho que no se me moleste, Betty. ¡Eh! ¿Urgente para 
el inspector Lowes? Bien. Es para usted. Uno de sus ayudantes. 

Harry Lowes se incorporó y tomó el teléfono, diciendo: 

—Sí, aquí Lowes... ¿Qué hay, Angus? ¿Cómo? ¿Ella? ¡Sí, sí! ¡Eso 
lo explica todo! ¿Y qué sé yo dónde está el doctor Niels? Pero... 
Sólo puede estar en un lugar... ¡Iremos allá ahora mismo! Prepara 
un grupo y avisa al superintendente Malcom. Estaré con vosotros 
dentro de cinco minutos. 

Lowes colgó el auricular y dijo: 


—Ya tenemos el eslabón que nos faltaba, Denis. ¡El responsable 
de todo es Hugo Niels! 

—¿Quién? 

—Un tipo que tiene un gabinete clandestino en Kingston. ¡Y 
parece que tu hermana Mary le conocía! 

—¿Qué tiene que ver mi hermana con esto? 

—Vamos. Me están esperando. Te lo explicaré por el camino. 
Gracias, doctor Flaherty. Creo que nos ha servido usted de mucho. 
Le volveré a ver. 

Casi arrastrando a Denis, Lowes salió del gabinete del psiquiatra. 
Descendieron en el ascensor y salieron a la calle, donde les 
aguardaba un coche oficial, junio al que esperaban dos agentes. 

—;¡Al Yard, Ernie! —ladró Lowes—. ¿Cómo estás de gasolina? 

—Bien, inspector —respondió el que hacía de chófer. 

—Vamos a recoger al grupo. Hemos de ir a toda prisa a 
Dartford. 

Una vez en el asiento posterior, Denis, muy excitado, preguntó: 

—¿Y mi hermana? 

—No te preocupes ahora de ella, Denis. Tu hermana ha actuado 
impensadamente y ha sido tan víctima como tú. Ella visitaba a Niels 
debido a un caos emocional, pero él fue a verte al hospital de Leed 
en compañía de tu hermana Mary. 

—i¡No entiendo absolutamente nada! 

—Yo, sí —repuso Lowes, jovial —. Y por vez primera, empiezo a 
ver claro en todo esto. 

La media hora siguiente fue para Denis Lowry de una excitación 
inquietante. Logró convencer a Lowes para que le dejara 
acompañarle a Drisdee House, que era el lugar donde debía acudir 
la policía. Y no se movió del asiento del coche del inspector, aunque 
cuatro agentes se sentaron a su lado, incómodamente. 

Luego, dos coches partieron hacia Dartford. Harry Lowes iba 
ahora sentado en el asiento delantero, junto al chófer, con el 
radioteléfono al oído, dando instrucciones y recibiendo información 
de las actividades realizadas por agentes a sus órdenes. 

Era ya casi oscuro cuando llegaron a Dartford. Junto a la 
bifurcación que conducía a Drisdee, dos coches aguardaban. El 
superintendente Malcolm estaba allí, impaciente. Lowes sólo se 
detuvo el tiempo suficiente para decir: 


—¡Sígannos, Malcom! 

Ahora, cuatro coches enfilaron el camino secundario, con las 
luces de los faros encendidas y hurgando recodos y árboles, 
acortando la distancia que les separaba del lugar donde creían iban 
a encontrar la solución al misterio que les preocupaba. 

Sin embargo, en uno de los últimos recodos del sinuoso camino, 
el primer coche se detuvo bruscamente. El chófer gritó: 

—¡Mire, inspector! ¡Algo está ardiendo! 

Con los ojos desmesuradamente abiertos. Lowes, Denis y todos 
los que le acompañaban, vieron una llameante claridad entre los 
árboles. 

— ¡Es en la casa de Baker! —exclamó Lowes—. ¡No te detengas, 
Ernie! ¡Acelera! 

El vehículo saltó adelante y recorrió los últimos metros de su 
curso, hasta detenerse ante el edificio sombrío, del que salían 
llamas por algunas ventanas de la planta baja, irradiando en torno 
una luz siniestra. 

Por su parte, en aquellos minutos, Lowes no había perdido la 
calma. La radio le sirvió para hacer una urgente llamada a los 
bomberos de Dartford, quienes prometieron acudir inmediatamente. 

Y nada más detenerse los coches, los agentes salieron de 
estampida, tratando de buscar el modo de penetrar en el edificio en 
llamas y socorrer a los seres que hubiera en su interior. 

Sólo Denis Lowry se quedó junto a los coches, boquiabierto, 
anonadado ante el devorador espectáculo del fuego, como si en su 
mente se despertaran dormidos recuerdos del inconsciente. 

Y fue Denis el único que vio la figura correr entre los árboles. 
Creyó ver una mujer, pero desapareció tan rápidamente de su vista, 
que dudó de sus alterados sentidos. 

Sin embargo, el instinto le hizo echar a correr en aquella 
dirección. Y lo hizo con toda la energía de sus piernas, que no era 
escasa. 

A los pocos minutos vio de nuevo a Camille Baker, alzándose del 
suelo y volviéndose. La mujer, en su huida desesperada, había 
tropezado, cayendo y quedando ligeramente aturdida. 

—;¡Alto! —gritó Denis—. ¡Espere! 

Camille, como si hubiera escuchado una orden de la autoridad, 
se quedó rígida. A la luz de las llamas, cada vez más intensas, que 


llegaba entre las acacias, su rostro expresaba el más dramático 
terror. 

Denis llegó jadeante a su lado y la agarró del brazo. Camille 
ofrecía un aspecto desarreglado, temblaba de miedo y se estrujaba 
las manos, sin poder controlar su excitación. 

—¡Están en el sótano! ¡Ha sido Ana la que ha provocado el 
incendio! ¡Debió utilizar una vela! ¡Ahora no pueden salir de la 
cámara de los horrores! 

—¿Qué está usted diciendo? ¿Quién hay dentro de la casa? 

—;¡Ana, el doctor Niels, la señorita Magruder y los cadáveres de 
Hugo! 

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Denis, sin poder creer 
lo que había escuchado de los trémulos labios de la mujer—. ¿Está 
Joy Magruder ahí dentro? 

—;¡Sí! Hay una puerta secreta bajo la escalera. ¡Está abierta, pero 
yo no pude llegar hasta allí, por impedírmelo las llamas! 

—¡Venga conmigo! —exigió Denis, agarrando a Camille del 
brazo y tirando de ella—. ¡Si es cierto lo que dice, tiene que 
ayudarnos! ¡La policía debe saber eso! 

Camille Baker se resistió, pero el vigor de Denis la obligó a 
obedecer. Poco después, el inspector Lowes escuchaba la 
incoherente historia de Camille, mientras Denis y un agente de 
uniforme rompían una de las puertas ventanas y se encontraban con 
una reja detrás de la recia cortina. 

— ¡Toda la casa está protegida de este modo! —dijo el agente—. 
Es la tercera puerta que encontramos así. Y por la entrada principal 
es imposible entrar. 

Denis, pensando en lo que había dicho Camille y en la suerte 
que pudiera correr Joy Magruder, en el sótano de aquella siniestra 
mansión, miró en derredor. Y el grueso tronco de árbol que hacía de 
barandilla de una cerca, en el camino del jardín, le dio la idea. 

—¡Ayúdeme! ¡Utilizaremos ese tronco para derribar la reja! 

Entre los dos arrancaron el tronco, con el que hicieron palanca 
entre la reja y el muro. A los pocos instantes de fuerte presión con 
la recia palanca, la reja cedió y cayó aparatosamente a un lado. 
Denis, sin perder un segundo, penetró en un salón a oscuras, al otro 
extremo del cual vio las llamas iluminar el resquicio inferior de la 
puerta. 


Y hacia allí se lanzó como una exhalación, seguido del agente y 
de otro policía que acudió con un extintor de incendios, extraído de 
uno de los coches. 

Al abrir la puerta, Denis vio las llamas invadiendo el pasillo. 
Pero había un tramo, a la derecha, por el que se podía pasar. Al 
extremo del pasillo, iluminada por el fuego, vio la escalera. 

Sin vacilar, arrancó una cortina y se la lió a la cabeza. 

—¿Qué haces, muchacho? —le preguntó el agente del extintor. 

—¡Voy a entrar ahí! ¡Rocíeme con la espuma! 

—¿Está usted loco? ¡Eso es un infierno! 

— ¡Hay alguien con vida al otro lado! ¡Ayúdeme, por favor! 

El agente sólo dudó un segundo. Si no obedecía, Denis se habría 
ido de todos modos. Por esto le roció rápidamente con el extintor, 
mientras el otro policía, con otro cortinaje empezaba a golpear las 
llamas del pasillo, arremolinando el humo. 

Denis, sin vacilar, se metió por el único espacio del pasillo, 
todavía no dominado por el fuego. A pesar de ello, el calor era 
asfixiante y el humo cada vez más denso. 

Antes de llegar a su objetivo, que era la escalera, al extremo del 
pasillo, Denis comprendió que era imposible pasar. El fuego salía 
violentamente del salón, formando una barrera ante él. 

Pero los gritos desesperados de una mujer, al parecer 
enloquecida por el más intenso terror, le incitaron. Llegó hasta 
suponer que podía tratarse de Joy. 

Y por esto, despreciando su propia vida, se lanzó entre las 
llamas a toda velocidad, aunque tuvo la precaución de protegerse 
manos y rostro con la cortina, la cual empezó a arder 
inmediatamente. 

Pero Denis se desprendió de ella al hallarse al otro lado del 
fuego, junto a la escalera, donde el humo se arremolinaba. Y allí, 
sujetándose a una puerta de hierro, vio a una mujer con el rostro 
desencajado, los ojos saliéndosele de las órbitas y el vestido negro 
ardiendo por su parte inferior. 

—¡Socorro! 

Las lenguas de fuego avanzaban implacablemente. Denis no tuvo 
más remedio que empujar a la mujer y meterse en el agujero de la 
escalera. Acto seguido, cerró la puerta de hierro violentamente y 
procedió a tirar del vestido de la mujer, para librarla de las llamas. 


Pero Ana se arrojó escaleras abajo, rodando violentamente, hasta 
llegar al primer recodo, donde se golpeó la cabeza contra el muro, 
quedando inerte. 

Denis descendió hasta ella. La luz se había apagado y el humo 
era muy denso, pero no tanto como en la parte alta de la escalera. 
Por esto, apagando las ropas de la mujer, la levantó y descendió 
unos peldaños. Luego se detuvo. Buscó fósforos en sus bolsillos. 
Hubo de depositar su carga en los peldaños y encender una cerilla. 

Miró a la mujer, que tenía el cuello grotescamente ladeado, y sin 
comprender que había muerto desnucada, optó por dejarla allí y ver 
dónde conducía aquella siniestra escalera de ladrillos. 

Poco después, Denis entraba en el laboratorio del siniestro 
doctor Hugo Niels, quedando aterrado de todo lo que vio. 

El fósforo le quemó los dedos, al pasmarse ante el cuerpo de Joy 
Magruder, con el vestido desgarrado, que yacía sobre la fatídica 
mesa. Cuando volvió a encender otro, trémulo y aturdido, descubrió 
a Hugo Niels, algo más allá, tendido en el suelo, ¡y con las manos 
de Joe todavía engarfiadas a su cuello! 

Era evidente que el infeliz consumió sus postreras energías 
vengándose del hombre que tanto le había hecho sufrir en su 
horripilante cautiverio. 

Los otros cadáveres produjeron en Denis una profunda y caótica 
impresión. Fue preciso recurrir a varios fósforos, encendidos con 
dedos trémulos, para darse cuenta del verdadero horror de aquel 
lugar que el humo empezaba a invadir. 

Cuando Denis pudo reaccionar, cubrió el busto de Joy con un 
delantal mugriento y luego auscultó su corazón y su pulso, 
comprobando, con alivio, que la joven todavía estaba viva. 

— ¡Cielos santo! —Pudo exclamar, al fin, Denis, mirando en 
derredor—. ¡Esto parece una pesadilla alucinante! 

Sin embargo, la espeluznante prueba no duró mucho. Veinte 
minutos después, luces y voces en la escalera sacaron a Denis de la 
tensión sombría en que se hallaba. 

Primero apareció un bombero, provisto de una potente linterna. 
Luego se asomaron otros hombres. Sin separarse de la mesa, junto a 
Joy, Denis balbuceó: 

—Gracias a Dios que han llegado. 

—¿Qué significa esto? —Logró, al fin, preguntar el bombero, 


saliendo de su estupor—. ¿Quién es usted? 

—Ayúdenme a sacar a Joy. ¿Han dominado el fuego? 

—En parte, sí. ¿Y ésos? 

—i¡Sólo Dios sabe lo que ha ocurrido aquí! 

Denis fue acompañado al exterior, donde el inspector Lowes se 
acercó corriendo. Examinó al aturdido Denis y luego preguntó a los 
que sacaban a Joy: 

—«¿Dónde la han encontrado? 

—Abajo, en el sótano. Será mejor que vaya usted y vea lo que 
hay allí. El fuego casi está dominado. 

Angus agarró a Denis del brazo y le zarandeó, preguntándole: 

—¿Qué ha pasado? 

—No me pregunte. Será mejor que vaya a verlo. 

Cuando Harry Lowes salió de la casa, poco después, estaba 
blanco como la cera. 

—No puedo creerlo. ¡Es inaudito! ¡Increíble! 

Denis, algo más repuesto, se le acercó. 

—«¿Dónde está la mujer? 

—«¿La señora Baker? La custodian los hombres de Dartford. El 
superintendente Malcom la está interrogando. ¡Cielos, qué locura 
más espantosa! ¿Cómo pudiste entrar, Denis? 

—Un policía me ayudó. Rompimos la reja. La mujer me había 
dicho que Joy se encontraba abajo y no pensé en nada más. ¿Qué 
ha ocurrido allí? 

—No lo sé... ¡Algo espantoso! 
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Al día siguiente, Denis acudió a la casa de Joy, donde fue 
recibido por un mayordomo sonriente, que dijo: 

—El señor Magruder y la señorita Joy le esperan en el salón. 
Sígame. 

—Siento llegar algo tarde —se disculpó Denis, cohibido ante la 
suntuosidad de la mansión, cuyos cuadros y ornamentos le 
impresionaron vivamente. 

—El inspector Lowes llegó hace media hora. No creo que hayan 
notado su retraso. 


El mayordomo condujo a Denis ante una amplia puerta de doble 
hoja, la cual abrió, diciendo: 

—El señor Lowry. 

Joy, con pantalones largos y un ajustado suéter blanco, se 
levantó del canapé donde había estado sentada, ante su padre y el 
inspector Lowes, y salió, sonriente, aunque pálida, al encuentro del 
visitante, a quien besó en la mejilla, abrazándole: 

—Gracias, Denis. No olvidaré lo que hiciste por mí. 

—No hice nada. 

Kenneth Magruder y Harry Lowes también se levantaron, 
sonrientes ambos. 

—He aquí a nuestro héroe —dijo Lowes—. No ceso de 
felicitarme por haberte llevado a Dartford, Denis. 

—Le estoy muy reconocido, muchacho —habló el padre de Joy 
—. De no haber sido por usted, puede que ahora estuviera de luto. 

—Nada deben agradecerme. Me porté indignamente. 

—Es que si hubieras salido del sótano bajo la impresión de lo 
que había allí, posiblemente te habrías arrojado al fuego —expuso 
Lowes—. Soy yo, que creía haberlo visto todo, y he tardado horas 
en recuperar el equilibrio. Desde luego, le mostraré a usted las 
fotografías de aquel horror, señor Magruder. 

— ¡Prefiero más no verlas! —replicó el padre de Joy—. Siéntese, 
joven. Mi intención era ofrecer a usted una recompensa. Joy, por el 
contrario, no piensa como yo. Parece que mi hija le ha tomado 
afecto a su héroe, y ahora comprendo la razón. 

Denis tenía muy buen aspecto, elegantemente vestido y 
arreglado. Se había preparado para aquella entrevista. 

—Denis es el autor de los cuadros, papá. Y debido a lo ocurrido, 
todo lo que se saque por ellos le pertenece. 

—Por supuesto que sí —admitió Lowes—. Pamela Stuart no 
reclamará nada, porque comparecerá ante la ley, acusada de 
complicidad en un intento de fraude. 

—¿Y yo? —preguntó Denis. 

—El doctor Flaherty asegura que eres totalmente irresponsable. 
Se apoderaron de tu mente en estado de shock. Hugo Niels ya ha 
pagado sus terribles culpas y ahora debe hallarse ante el tribunal de 
Dios, que es el único que puede juzgarle. Camille Baker pasará una 
larga temporada en prisión. En cuanto a Ana Hughes, el ama de 


llaves, también estará siendo juzgada por el Altísimo, por cuanto 
bueno o malo haya hecho en este mundo. Hemos averiguado 
quiénes eran los otros infelices, pero no sabemos aún quién, es el 
individuo que mató a Niels. Esa investigación llevará tiempo. 

»Según Camille Baker, Hugo Niels decía poseer un fármaco 
capaz de devolver la vida a los muertos. Con ese pretexto y el gran 
dominio que ejercía sobre ella, logró sacarle grandes sumas de 
dinero, habiéndola llevado casi a la ruina. Todo el embrollo de los 
cuadros estaba encaminado a obtener una fortuna. Lo ideó Niels, 
con ayuda de Stuart, el cual, según tengo entendido, se hallaba 
también dominado por la sugestión hipnótica y macabra de Niels. Y 
tenía razón tu amigo el onirólogo, Joy —añadió Lowes, mirando a 
la muchacha—. Acertó plenamente. Pero no pudo imaginar, como 
tampoco lo hice yo, que Niels se había ocultado en la tumba de 
Cecil Baker, para matar a Stuart con una tenaza de hierro en forma 
de manos, a las que le habían cortado un dedo. Un curioso 
instrumento de muerte. 

—i¡Parece mentira que hayan seres de mente tan retorcida! — 
exclamó el padre de Joy. 

—La mente humana es un enigma, señor Magruder —afirmó 
Lowes—. En estos últimos días, investigando este apasionante caso, 
he sabido cosas increíbles relacionadas con la mente. Y no me 
extraña en absoluto que existan seres como Hugo Niels. 

—¿Era médico de verdad? Mi hermana ha dicho... 

—Estudió medicina y psiquiatría, pero no terminó la carrera. 
Ello no fue óbice para que se dedicara a la nigromancia, primero en 
el extranjero, donde conoció a Camille Baker, y luego aquí, 
clandestinamente, por supuesto. Al parecer, era un tipo inofensivo. 

—;¡Sí, sí! —exclamó Joy. 

—Niels estaba grillado —repuso Lowes—. De eso no hay duda. 
Es la consecuencia lógica de los casos que trataba, sin conocimiento 
absoluto de la materia. Y lo peor es que, según Camille Baker, 
estaba mejor informado que nadie, o eso creía... ¡Pobre hombre! 

—Que Dios tenga piedad de su alma. 

Kenneth Magruder miró a Denis y cambió de conversación. 

—¿Y tú, hijo mío, qué piensas hacer? 

—Reponerme. Joy me ha dicho que deja el periódico y se va a 
las Bahamas. Creo que puedo acompañarla. 


—Perfectamente. La acompañarás. Quiero que alguien vele por 
ella. Además, necesita un buen chófer. ¿No tendrás complejo 
después de lo que te ocurrió? 

—¡Oh, no, fue sólo un accidente! Entonces, ¿me permite 
acompañarla? 

—¡Por supuesto! Yo me ocuparé de tus cuadros. Si no obtengo 
más dólares por ellos de los que pensaba obtener Stuart, pagaré la 
diferencia. Y yo de ti, aunque sea para entretenerme, pintaría 
algunos nuevos cuadros. Quisiera saber... 

—¡Vámonos, Denis! ¡Mi padre es un hombre de negocios! 

Ambos jóvenes se levantaron y Joy se llevó a Denis hacia la 
puerta. 

—Hasta luego, papá... Adiós, inspector. Les dejamos con sus 
cosas serias y horribles. Nosotros tenemos mucho que olvidar, ¿no 
es así, Denis? 

—Sí, Joy. Olvidar lo pasado y conocer el futuro. 


FIN 
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